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“Il cinema dev’essere spettacolo,
e questo che il pubblico vuole.

E per me lo spettacolo piu bello
e quello del Mito.”

Sergio Leone
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INTRODUZIONE

Il presente lavoro parlera del mito e del Western all’italiana. Sara un tentativo di
analizzare il secondo alla luce del primo.

Non si ¢ scritto molto riguardo al cosiddetto “Spaghetti Western”, eccezion fatta per
il suo maggior autore, e, si pud ben dirlo, creatore: Sergio Leone. Di piu: nella
maggior parte dei casi la critica ha guardato con estrema sufficienza, talvolta con
vero disprezzo, a quella vasta produzione di western italiani (oltre quattrocento
film) che vide la luce dal 1964 ai primi anni *70.

Dure critiche non sono state risparmiate neanche a Leone, ma quel che ¢ peggio ¢, a
mio avviso, che in questo modo quei venticinque-trenta interessanti film che si
distaccano nettamente dalla restante maggior parte costituita da pellicole
decisamente brutte e vuote, non hanno quasi mai incontrato recensioni obiettive,
disposte a vagliarne a fondo temi, atmosfere e logiche.

Qualche rara eccezione alla suddetta tendenza si ¢ per fortuna manifestata nel corso
di quelli che ormai sono piu di trent’anni. La mia impressione, scorrendo 1 titoli
della bibliografia che sono stato in grado di reperire, ¢ che, finalmente, negli ultimi
tempi, ci si sia da piu parti accorti di questa “mancanza”. Senza dubbio poi gli
interventi piu recenti, poggiandosi su tre decenni di distacco e sedimentazione
critica, risultano meno “agguerriti”.

Un punto di partenza interessante, un punto di vista per certi versi inedito e, mi
auguro, potenzialmente produttivo, dal quale guardare con occhi nuovi alla migliore
produzione Western italiana, ritengo sia dunque il mito.

Sono consapevole del fatto che ’appartenere ad una generazione nata e cresciuta in
un’epoca in cui la potente divulgazione televisiva ha spesso insistito nella
programmazione di tante pellicole appartenenti a quel genere possa avermi
influenzato nella scelta del punto di vista che mi sono prefissato di adottare.
Tuttavia, se da un lato ¢ inconfutabile che “I’imprinting mitico” a cui 10 ed i ragazzi
della mia eta siamo stati esposti abbia trovato terreno vergine e fertile in menti non
ancora dotate di strumenti critici (menti che semplicemente non conoscevano il
“prima”, dunque non in grado di effettuare confronti obiettivi), dall’altro ritengo di

poter volgere a nostro vantaggio questo aspetto della questione. Ritengo cio¢ possa
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risultare anche sociologicamente interessante, per chi ha qualche anno piu di me,
scoprire quali corde quei film hanno fatto vibrare nelle giovani generazioni, e
perché.

Rassicuro tuttavia chi legge che mi impegnerd costantemente, nel corso della
presente analisi, a tenere a freno ogni mio slancio da “appassionato” del genere,
volendomi porre qui esclusivamente come studioso con il compito di riconoscere,
decodificare ed illustrare 1 meccanismi che presiedono alla costituzione ed al
funzionamento di quelle “macchine” prodotte dalla “fabbrica” di miti che ho
indicato nel titolo.

Con la ferma intenzione, dunque, di adottare quel tanto di distacco dalla materia
trattata necessario all’acquisizione di uno sguardo lucido ed emotivamente
decongestionato, il mio studio si snodera attraverso cinque stazioni tematiche,
cinque capitoli nei quali in buona sostanza tentero di rispondere in modi diversi alla
medesima domanda: perché mitologia? Nel primo mi occupero esclusivamente della
pellicola capostipite: “Per un pugno di dollari” di Sergio Leone. La formula
interpretativa che ritengo piu si addica all’analisi del primo, vero, western
all’italiana, sara quella finalizzata alla messa in luce delle “sperimentazioni sugli
archetipi” operate — in quel film piu che in qualsiasi altro — dal maestro.

Nel secondo tentero di far luce sopra ad uno degli aspetti piu evidenti della
produzione di pellicole western italiane, ovvero il suo carattere di “risposta”, anche
e soprattutto mitica, alla produzione originale americana. I miei sforzi saranno tesi
alla dimostrazione che, contrariamente a quanto il piu delle volte si legge, ¢, per il
Western all’italiana, piu lecito parlare di mitologia negativa che di antimitologia.
Nel terzo capitolo prenderod in esame due aspetti non infrequenti nel panorama del
miglior western nostrano: il citazionismo letterario e 1 riferimenti politici. Vedremo
come entrambe queste istanze possano essere ricondotte ad una comune matrice
“mitica” definibile della “amplificazione delle storie”.

Nel quarto capitolo mi occupero della natura crepuscolare che ha caratterizzato e
valorizzato la mitologia di alcune tarde pellicole del genere, pellicole che hanno
dipinto il vecchio West, o anche solo alcuni suoi abitanti, come “sulla via del

tramonto”, sopraffatti dai tempi nuovi. Analizzerd poi come in altri casi questi temi
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abbiano potuto essere stemperati con I’ironia ed il burlesco, dando vita a rari film
capaci di far convivere istanze opposte in modo dialettico.

Il quinto ed ultimo capitolo vertera non piu su aspetti tematici, bensi su quei modelli
formali (caratterizzazioni iconografiche, colonne sonore, connotazioni spaziali,
linguaggio visivo...) che hanno contribuito alla creazione e alla messa in scena di
situazioni e personaggi mitici nell’ambito del miglior “Spaghetti Western™".

Ora, prima di accedere al percorso testé delineato, ritengo doveroso fornire
definizione e cenni storici circa quelli che fin da principio ho annunciato essere 1
due oggetti del presente studio, o meglio, I’oggetto del presente studio ed il suo
attributo: rispettivamente, il Western all’italiana ed il mito.

Si parta dall’attributo. Nei testi omerici “Mythos” significava semplicemente
parola, discorso; fu in eta classica che il termine assunse connotazioni piu
restrittive, significando infatti “racconto intorno a dei, esseri grandiosi, eroi”. Venne
cosi utilizzato in contrapposizione a “L0gos”: un mito era un racconto che non
necessitava di alcuna dimostrazione o argomentazione razionale. Questo antico
significato sopravvive ancor oggi, accanto ad altri; infatti un consistente
ampliamento dell’arco di applicazione del termine ha condotto a nuove sfumature e
connotazioni. Cosi oggi mito pud significare amplificazione del reale, miraggio,
storia vera per eccellenza, o, al contrario, illusione, utopia, persino inganno. In ogni
caso esso ¢ il luogo in cui riversare, dare libero sfogo ai propri sogni, alle proprie
aspirazioni; ¢ il luogo dell’assoluto, appagante, in cui si cercano consolazioni,
esempio ed evasione®.

Veniamo ora all’oggetto. Riservando ai capitoli seguenti una trattazione di natura
tematica, cerchiamo ora, in modo piu cronachistico, di rispondere al quesito: cos’¢,
o meglio, cos’¢ stato il "Western all’italiana"? Un capitolo fondamentale della
storia cinematografica popolare italiana, un capitolo che interesso piu di un

decennio (a partire dalla meta degli anni ‘60) di produzioni che si susseguirono a

' Segnalo fin d’ora che per via della struttura analitica “a compartimenti” che mi prepongo di adottare,
capitera pit di una volta che una determinata pellicola, se si presta all’analisi di diversi paradigmi
interpretativi, verra trattata e ripresa in piu di un capitolo (ad esempio ’ultimo capolavoro western di Leone,
“Giu la testa”, verra analizzato nel cap. II per essere portatore di una “antimitologia”, nel cap. III per quel che
concerne il contenuto di denuncia della guerra e della rivoluzione ed infine nel cap. V in merito a questioni
formali come 1’'uso della colonna sonora e delle esplosioni in funzione di “evocazione fantasmatica” del
personaggio protagonista Sean-James Coburn).

% Per una “ufficiale” definizione di mito si veda: Enciclopedia Europea Garzanti, 1981; VII vol., pag. 646.
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ritmo vertiginoso, dando cosi alla luce un numero di pellicole tale (come gia
ricordato piu di quattrocento) da rendere problematica la decisione di etichettare
quel vasto corpus come semplice filone o come autentico genere. Se poi si pensa a
quanto, in tutto e per tutto, dalle premesse teoriche (si puo dire: “dalle poetiche™?)
alle realizzazioni a queste conseguenti, il Western all’italiana si sia differenziato da
quello originale americano, ma soprattutto a quanto, negli anni a seguire, proprio
quest’ultimo sarebbe stato indelebilmente influenzato dal primo, beh, 1’opzione piu
esatta sembra essere quella che lo classifica come genere a pieno titolo. Agli occhi
di poi si colora dunque di involontaria ironia il proposito degli americani di
chiamare spregiativamente “Spaghetti Western” o “Makaroni Western” questa vasta
produzione italiana proprio per distinguerla da quella D.O.C., I'unica veramente
D.O.C., la propria.

Questo aspetto della questione verra approfondito adeguatamente nel secondo
capitolo, per ora mi limito alla considerazione che solo un genere, mai un filone,
puo avere la forza di contaminare un altro genere, soprattutto se quello contaminato
non ¢ altro che il primo, il fondamentale, il genere per eccellenza della storia del
cinema.

Dunque genere; filoni a pieno titolo furono invece quello storico-mitologico o
“Peplum” che lo precedette, e quello, come lo definisce E.G. Fava, “Polizziottesco
all’italiana”, che lo segui; ma andiamo per ordine.

Il primo film western del cinema italiano, “La vampira indiana” fu diretto nel 1913
da un certo Roberto Roberti. Se tale nome ci ricorda qualcosa, come per esempio lo
pseudonimo Bob Robertson utilizzato da Sergio Leone agli inizi di carriera (quando
presso le produzioni, non ancora consci della propria identita artistica, si preferiva
proporsi in veste “yankee”), cid non deve stupire piu di tanto: il vero nome di
Roberto Roberti era infatti Vincenzo Leone. Bob Robertson, figlio di Roberto
Roberti...e la mamma? Naturalmente Bice Waleran, la giovanissima protagonista
del protowestern all’italiana di Roberti-Loene senior. Come dire, fu un western a
dare alla luce Sergio Leone, il quale, a suo tempo, ricambio regalando nuova linfa a
quello stesso genere.

Una successiva tappa della preistoria del cinema western italiano puo essere fissata

intorno agli anni ‘30: ¢ proprio del 1930, infatti, la versione italiana de “Il grande
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sentiero” (“The big trail”) di Raoul Walsh. All’epoca, prima della comparsa
dell’unica versione doppiata o sottotitolata, si usava girare piu versioni, in piu
lingue, dello stesso film; troviamo dunque, nella versione italiana, Franco Corsaro e
Luisa Caselotti al posto di John Wayne e Marguerite Churchill.

Per gli anni ‘40 si puo segnalare la parodia western “Il fanciullo del West” (1943) di
Giorgio Ferroni, interpretata dal tenero comico torinese Macario; negli anni ‘50,
poi, la parodia western ebbe il volto di Renato Rascel (per esempio “Il bandolero
stanco”, 1952, di Roberto Bianchi Montero).

Com’¢ ovvio, nessuna delle pellicole sopra citate possiede alcunche, a parte
I’ambientazione western, in comune con quel genere che verso la meta degli anni
‘60 stava per prendere forma incanalandosi sulla rotta appena tracciata da
pionieristici “eurowestern”. Questi ultimi sono western italo-tedeschi ispirati ai
romanzi di avventura di Karl May ambientati in America (segnalo fra gli altri
“Giorni di fuoco”, del’64, girato in Juguslavia da Harald Reinl, per la presenza nel
cast di Mario Girotti, futuro Terence Hill), ed italo-spagnoli (come “Tres hombres
buenos” di Joaquin Romero Marchent, del ‘63, da segnalare perché co-prodotto da
Alberto Grimaldi, futuro produttore di film di Sergio Leone e di tanti altri western
all’italiana, e per la presenza di Fernando Sancho, onnipresente “villain” dello
Spaghetti western).

Anche il nostro Sergio Corbucci con “Minnesota Clay” nel ‘64 si cimentd nel
genere; occorre tuttavia specificare che nessuno di questi film seppe imporre
quell’inconfondibile stile mediterraneo che dilagd a macchia d’olio solo dopo “Per
un pugno di dollari”. Anzi, si puod dire che quella ventina di pellicole italiane che
precedettero d’un soffio il primo western di Leone non erano in definitiva altro che
calchi e piatte repliche dei modelli americani, importanti solo perché prepararono
quel contesto produttivo che permise al Nostro di iniziare la sua storia.

In quegli anni il cinema italiano conosceva un momento di crisi: il filone storico-
mitologico, dopo aver conosciuto 1 fasti delle mega-co-produzioni hollywoodiane
(uno su tutti: ’“Ulisse” di Mario Camerini del ‘54 con Kirk Duglas) era gia, sul

finire del precedente decennio, apparso prossimo ad esaurirsi. Anche Sergio Leone

3 Oreste de Fornari ha osservato: “Anche se non ¢ il primo western prodotto in Italia, [‘Per un pugno di
dollari’] € certamente il primo western all’italiana.”. De Fornari 1997, pag. 43.
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aveva preso parte a quelle produzioni: prima esercitando una “gavetta di lusso” al
fianco dei mostri sacri delle majors (non molti sanno che Leone era tra gli aiuto
registi che realizzarono la storica corsa delle bighe del “Ben Hur” di William Wyler
del ‘59 con Charlton Heston), poi realizzando due film propri, “Gli ultimi giorni di
Pompei” nel ‘59 e “Il colosso di Rodi” nel ‘60 (“Gli ultimi giorni di Pompei”, pur
firmato da Mario Bonnard, fu quasi integralmente girato dal primo aiuto regista
Leone, poiché I’ex celebre attore del muto e regista ufficiale della pellicola si
ammalo).

Intorno al ‘64, poi, anche gli altri generi popolari, il melo ed il filone sexy, parevano
aver stancato; infine il cinema d’autore sembrava aver esaurito la sua vena migliore.
Dunque, pur con una notevole dose di scetticismo, 1 produttori valutavano le
potenzialita del Western. Nell’ Agosto del ‘64 esce, senza alcuna pubblicita, “Per un
pugno di dollari”, film realizzato a budget ridotto in Almeria (dove Leone era gia
stato per le riprese de “Gli ultimi giorni di Pompei”). Il budget era davvero ridotto
se si pensa che I’attore protagonista dell’altro film che la produzione stava seguendo
negli stessi giorni (il Rod Cameron di “Le pistole non discutono” di Mario Caiano)
costava piu di tutto il cast di “Per un pugno di dollari” messo assieme. Fatto sta che
il film di Leone seppe rastrellare tre miliardi e due di incasso. Un successo
inimmaginabile, uno dei massimi successi commerciali del cinema italiano, un
fulmine a ciel sereno. Il fulmine a ciel sereno, in realta, fu doppio, poiché anche dal
punto di vista stilistico “Per un pugno di dollari” rappresentava una assoluta novita
nel panorama cinematografico di allora: un impatto visivo di una potenza e violenza
sconosciute, che scosse non pochi. Il film inoltre possedeva gia tutti quegli
elementi, da qualsiasi aspetto del complesso e composito linguaggio
cinematografico lo si guardi, che, ingigantiti o (spesso male) rimaneggiati,
avrebbero per un decennio costituito 1 tratti essenziali di ogni western all’italiana.
Leone non tardd molto a confermare il suo talento: gia ’anno successivo diresse
“Per qualche dollaro in piu” e nel ‘66 concluse la “Trilogia del dollaro” con “Il

buono, il brutto, 1l cattivo”.
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Tra le doti piu brillanti di Leone senz’altro la sua straordinaria capacita di scegliere
gli attori giusti e saperne plasmare figure indimenticabili; cosi si spiega I’assurzione
a divo, fra 1 grandi del cinema, di Clint Eastwood (protagonista costante della
trilogia) fino ad allora sconosciuto attore di un serial televisivo western statunitense
(“Rawhide”) ed in precedenza comparsa in qualche B-movie di fantascienza (per
esempio “La vendetta del mostro”, 1955, di Jack Arnold).

Terminato il suo trittico, Leone comincia a sentire 1’esigenza di cimentarsi con altri
generi, tuttavia dovra aspettare il 1984 per portare a compimento il progetto di una
pellicola-epopea sul gangsterismo americano (“C’era una volta in America”). Il
western lo voleva, lo imponeva (i produttori pure), cosi Leone firmo altri due
capolavori: nel ‘68 “C’era una volta il West”, il meno all’italiana dei western
all’italiana, crepuscolare, ambizioso e solenne, con la presenza di un divo del
calibro di Henry Fonda, e, nel ‘71, “Giu la testa”, maturo, struggente, poetico ed
impegnato, con una coppia di attori dell’importanza di Rod Steiger e James Coburn,
1 quali vanno a terminare una straordinaria carrellata di “facce da West” che,
iniziata con Eastwood e Volonte, proseguita con Van Cleef, Kinsky e I’istrionico,
incontenibile Wallach, aggiornata con Bronson, Fonda e Robarts, ha saputo fissarsi
indelebilmente nell’immaginario cinematografico collettivo.

Torniamo al ‘64. Quel che accadde per quasi un decennio da quell’anno ¢ che buona
parte dei registi allora attivi si mise a girare almeno un western; molti, certo, si
specializzarono, altri come Tinto Brass, Florestano Vancini e Damiano Damiani, si

accontentarono di una o due pellicole’; in ogni caso, quel tipo di cinema ebbe un

* Va tuttavia specificato che escluso I’ottimo e fortemente politico “Quien sabe?” di Damiani (del *66; si
veda il testo piu avanti e il cap. III), le altre pellicole d’autore non furono affatto capaci di brillare nell’ambito
del panorama Spaghetti western: certo, se paragonate ai migliori prodotti dei migliori registi specialisti del
genere (Leone, Colizzi, Corbucci, Valerii). “Un genio, due compari, un pollo”, secondo e ultimo western di
Damiani (del ’75) ¢ del tutto sconclusionato ed inconsistente. “Yankee”, 1966, di Brass, pur molto
interessante per via di un montaggio frenetico e per via di soluzioni visive capaci di supportare una
sperimentazione “pop” sul genere (si veda il cap. V), non riesce mai ad avvincere veramente. “Requiescant”,
1966, di Lizzani, film arricchito addirittura dalla presenza di Pasolini, risulta originale e notevole in merito ai
temi trattati (il necessario armarsi, in situazioni estreme, del braccio degli uomini di chiesa; si veda il cap.
IID), tuttavia li mette in scena in modo eccessivamente serioso e grave. Infine “I lunghi giorni della vendetta”,
1967, di Vancini, pur volendosi proporre come trasposizione western di “Il conte di Montecristo” di Dumas,
fu battuto, proprio in tale proposito, dal ben piu spettacolare, avvincente e meglio recitato “I quattro
dell’ Avemaria” di Colizzi (del 1968, con lo straordinario Eli Wallach; si veda il cap. III).
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tale carattere di onnipresenza che nessuno, anche il critico o 1’autore piu schizzinoso
e purista, poteva ignorare: disprezzare si, ma non ignorare”.

La parabola produttiva comincid I’impennata intorno al ‘65 —‘66, nel biennio
successivo raggiunse il picco, parallelamente al proliferare dei migliori fermenti
creativi. Quando poi, a cavallo tra 1 due decenni, iniziava a profilarsi la fase
discendente, intervenne il gran colpo di coda di E.B. Clucher - Enzo Barboni che
con i due “Trinitd”, virando abilmente verso la commedia picaresca ed inaugurando
quel sottogenere che tra il ‘70 e il ‘72 prolifero con un centinaio di pellicole,
rilancio le cifre ai massimi livelli raggiunti qualche anno prima. Bastarono infatti i
due film programmatici del sottogenere o filone “Fagioli western”, “Lo chiamavano
Trinita” del ‘70 e “Continuavano a chiamarlo Trinitd” del ‘71 (con la coppia
Spencer-Hill nata tre anni prima ancora in seno al ceppo principale con “Dio

'7’

perdona... io no!” di Giuseppe Colizzi), a incassare otto miliardi, cifra leoniana.

Tuttavia, man mano si addentrava negli anni ‘70, il Western all’italiana dava
sempre piu I’impressione di sparare le sue ultime cartucce: le pellicole veramente
riuscite di quel decennio, infatti, oltre a contarsi sulle dita di una mano, danno
I’impressione di riflettere sul “dopo”, sulla possibile scomparsa del mito, sulla
relativita di ogni storia, mettendo in discussione lo stesso genere al quale
appartengono ed assumendo coloriture sempre piu drammatiche o crepuscolari
(pensiamo a “Giu la testa”, 1971, di Leone e a “Il mio nome ¢ Nessuno”, 1973, di
Valerii). Le pellicole meno valide poi si fanno riconoscere per le atmosfere fasulle,
artificiose, per I’insincerita mal celata e la scontatezza (per esempio “Sella
d’argento”, 1978, di Lucio Fulci). L’ultimo grande western all’italiana fu quel
“Keoma” di Enzo G. Castellari che nel 1976 seppe porre con decisione la pietra

tombale sul genere trasformandolo, al suo ultimo atto, in pura e semplice

Apocalisse. Ben presto produttori € pubblico girarono pagina ed i1l Western

> Un chiaro segnale di cio ¢ riscontrabile ad esempio nell’episodio del film “Tre passi nel delirio” girato da
Fellini (la pellicola ¢ del *67, I’episodio ¢ il terzo e conclusivo, intitolato “Toby Dammit”): vi si narra di un
attore inglese alcolizzato e votato all’autodistruzione (interpretato da un Terence Stamp che assomiglia piu ad
una rockstar “maledetta” che ad un player scespiriano) che, dietro la promessa di una Ferrari, acconsente a
girare un western all’italiana cristologico. Accolto al suo arrivo all’aeroporto da paparazzi e da produttori in
abito talare, Toby Dammit viene sommerso da un caotico sovrapporsi di deliri intellettualoidi tipo: “Sarebbe
il primo Western cattolico... il mito evangelico della redenzione in chiave western... il ritorno di Cristo in
una desolata terra di frontiera... Vede, certo cinema di struttura pud rendere quella sublime poesia con
immagini elementari, nude, eloquenti nella loro poverta... qualcosa a meta tra Dryer e Pasolini, certo, con un
pizzico di Ford... come direbbe il mio amico Roland Barthes... ecc.”.
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all’italiana, salvo esplosioni circoscritte ed a scoppio ritardato, si chiuse su se
stesso.

Ma cosa era stato invece, in generale, durante gli anni migliori, a rendere cosi
grande, popolare, unico, lo spettacolo “Spaghetti Western? Ci viene in aiuto Juan

[13

Bosch che ricorda: “...gli spaghetti-western contenevano ingredienti di qualita:
audacia, immaginazione, ritmo, Morricone, memorabili soundtrack, spettacolo,
malizia picaresca, umanita, umorismo, avventura. Insomma: cinema al cento per
cento. Ed & questo cid che amiamo di quel genere ancora oggi...”".

Certo. Con ci0 tuttavia, come gia ho specificato in apertura, si dovra ammettere che
il limite naturale di una produzione cosi vertiginosa € concentrata, specialmente
trattandosi di un genere popolare, ¢ costituito dalla necessita di ripetersi, di
intraprendere lavori su lavori senza I’ossigenazione necessaria a regalare un minimo
di ispirazione; di qui, purtroppo, la natura vuota e scadente della maggior parte delle
pellicole del genere.

Tuttavia, anche a prescindere, ovviamente, dalle opere Leone, non mancano buone
eccezioni, buoni film, dunque buoni autori.

Ma da chi era costituita la squadra di autori del Western italiano? Molti di loro
erano giovani registi che avevano saggiato le atmosfere leoniane direttamente sui
set, essendo stati collaboratori del maestro (si veda a pag. 13 lo schema con tutti 1
principali registi e tutte le relative collaborazioni con Leone), non pochi erano i
cosiddetti “‘artigiani”, registi-organizzatori piu che autori, personaggi capaci di
realizzare pellicole a budget ed in tempi ridottissimi, cineartigiani provenienti dalle
esperienze dei “peplum” e professionalmente riciclatisi al nuovo filone, al nuovo
genere (esemplare degli incredibili ricicli produttivi di quegli anni, non limitati ai
soli registi ma anche relativi alle trame, agli scenari ecc., ¢ “Sansone e il tesoro
degli Incas” di Piero Pierotti, realizzato proprio 1’anno della grande svolta, il ‘64:

"6

iniziato come “peplum” fu portato a termine spaghetti western! “...con Sansone un

po’ vestito in perizoma e un po’ con la giacca sfrangiata alla Davy Crockett...””).

® Bianco e nero n. 3, 1997, pag. 104.
7 Paolo Mereghetti 1998, pag. 1657.
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Tuttavia, come gia anticipavo, la moda western coinvolse anche registi usualmente
impegnati in generi non popolari, non di rado veri e propri autori (addirittura
Pasolini presenzia come attore in “Requiescant”, 1966, di Carlo Lizzani ).

Alcuni di questi si specializzarono nel “Tortilla western” ovvero nel western
caratterizzato dal forte contenuto di temi politici cui fungeva da idoneo sfondo la
rivoluzione messicana capace di metaforizzare la lotta terzomondista e guevarista
contro tirannie e prepotenze del capitalismo (tra le pellicole del filone o sottogenere
“politico” la piu riuscita ¢ senz’altro quella che lo inauguro: “Quien sabe?” girato
nel 1966 da Damiano Damiani e sceneggiato da Franco Solinas). La scelta autoriale
politica ed impegnata rifletteva dunque, e trasponeva in chiave western, il clima dei
fermenti ideologici, delle contestazioni, delle battaglie civili che caratterizzarono
quegli anni; per questo oggi quei film costituiscono anche un importante documento
dell’epoca.

Dunque, Spaghetti-western, Fagioli-western, Tortilla-western...vi fu poi un terzo
fondamentale sottogenere o filone, una terza diramazione dal ceppo principale: lo
Spaghetti western gotico. Capostipite ne fu “Django”,1966, di Corbucci, pellicola
che riusci ad amplificare due aspetti gia fortemente presenti in “Per un pugno di
dollari”: violenza esasperata ed atmosfere funeree (casse da morto, citta fantasma, e
look da becchino per Franco Nero ad ogni inquadratura); tale manierismo
trasformava il gia cupo e metafisico pistolero solitario leoniano in un vendicatore
misterioso e spettrale, in grado di sopportare le piu crudeli efferatezze in attesa del
regolamento di conti finale da concludersi, obbligatoriamente, entro il recinto del
camposanto. Va tuttavia specificato che, nella maggior parte dei casi, gli altri film
del filone (come ad esempio “Preparati la bara!”,1967, di Ferdinando Baldi) oltre
che l’originalita persero, rispetto alla pellicola capostipite, credibilitd e fascino,
sconfinando nella caricatura e nel 'fumettistico involontario'.

Ora, avviandomi alla conclusione di questo excursus sul western di casa nostra,
propongo uno schema riassuntivo in grado di fornirci una “visione dall’alto” del
fenomeno. In esso ho cercato di evidenziare gli aspetti genetici e genealogici del
Western all’italiana, riportando le diramazioni in sottogeneri o filoni e segnalando i
relativi registi piu importanti e rappresentativi. Infine ho indicato tutte le

collaborazioni degli allievi col maestro Sergio Leone.
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Spero, anche con 1’ausilio dello schema, di aver saputo tracciare una mappa, che,
lungi dal voler essere esaustiva del fenomeno nel suo complesso, ci consenta, grazie
alle coordinate di massima, di muoverci liberamente sul terreno dello Spaghetti
western nel corso dei prossimi capitoli.

Un’ultima segnalazione: nello schema 1’estremo ramo sulla destra denominato
“Imitazione”, si riferisce ai film aventi a protagonista la coppia Paul Smith e
Michael Coby (come ad esempio “Carambola”, 1974, di Ferdinando Baldi),
squallidi imitatori di Bud Spencer e Terence Hill. Ragionando per un attimo al di la
di ogni (in realtd in questo caso piu che lecito) irrigidimento critico, ho ritenuto
giusto citare queste produzioni poiché senza dubbio un primato lo detengono: mai
nella storia del cinema si era arrivati all’imitazione di un sottogenere figliato da un

genere-risposta ad un genere originario.
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MAPPA DEI PRINCIPALI REGISTI E DEI FILONI WESTERN ALL'TTALIANA

WESTERN ORIGINALE AMERICANO
(Ford, Hawks, Zinnemann; Sturges...)

CEPPO PRINCIPALE SPAGHETTI WESTERN
(Leone; Valerii[1]; Tessari[2]; Corbucci[3]; Colizzi[4])

SPAGHETTI WESTERN GOTICO SPAGHETTI WESTERN POLITICO O COMMEDIA WESTERN E
(Corbucci[3]; Castellari; Baldi) TORTILLA WESTERN; WESTERN D’AUTORE FAGIOLI WESTERN
(Leone; Damiani; Lizzani; Sollima; Petroni; (Tessari[2]; Petroni;
Brass; Vancini; Pasolini [solo attore]) Clucher[5]; Giraldi[6])
IMITAZIONE
(Baldi)

1 — Tonino Valerii: co-sceneggiatore di “Per un pugno di dollari”;
aiuto regista in “Per qualche dollaro in piu”.

2 — Duccio Tessari: co-sceneggiatore e aiuto regista in “Gli ultimi giorni di Pompei”;
co-sceneggiatore di “Il Colosso di Rodi” e “Per un pugno di dollari”.

3 — Sergio Corbucci: co-sceneggiatore e regista della seconda unita di “Gli ultimi giorni di Pompei”.
4 — Giuseppe Colizzi: assistente alla regia in “Il buono, il brutto, il cattivo”.
5 — E. B. Clucher (Enzo Barboni): operatore alla macchina in “Gli ultimi giorni di Pompei”.

6 — Franco Giraldi: regia della seconda unita di “Per un pugno di dollari”.
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CAPITOLO I. LA SPERIMENTAZIONE SUGLI ARCHETIPI:
PER UN PUGNO DI DOLLARI

Semplificando al massimo, il presente lavoro sara un tentativo, attuato in varie
tappe, di dare una risposta alla domanda: perché mitologia? Quali elementi ci
consentono di considerare il miglior Western all’italiana (neanche una trentina di
pellicole; ben cinque sono quelle di Leone) un condensato cinematografico di miti,
una variopinta panoramica di situazioni e personaggi ‘“assoluti”, archetipici,
esemplari; quali elementi ci consentono di definirlo un universo (tematico, formale,
narrativo) dell’amplificazione? Senza dubbio la massima evidenza e la miglior
riuscita di tutto cio € riscontrabile nelle pellicole di Sergio Leone. “Per un pugno di
dollari” poi, spicca da questo punto di vista sopra qualsiasi altro film per un
complesso intreccio di motivazioni di eterogenea natura: innanzi tutto fu il primo
western ad esibire quel tipico taglio “mitico-mediterraneo”, taglio che, come gia
anticipavo nell’introduzione, divenne immediatamente il vero e proprio “manifesto”
del genere®; inoltre, essendo stato girato in grande economia di mezzi, la
“sperimentazione sugli archetipi” i1vi presente, non ancora miscelata ad altri

(produttivamente costosi) elementi come accadra in seguito (elementi del tutto

¥ Si puo ben affermare che ogni western all’italiana debba la sua esistenza a “Per un pugno di dollari”: senza
quel film il genere non sarebbe mai nato, di piu, sarebbe stato del tutto inconcepibile. Da qualsiasi punto di
vista si guardi alla questione, la conclusione non puo essere che questa: gran successo commerciale, dunque
motivazioni economico-produttive (i produttori, si sa, ragionano all’insegna del motto “caval che vince non si
cambia”); costituzione da parte del pubblico di un nuovo “gusto” indotto, appunto, da quella pellicola; pietra
di paragone stilistico-formale inevitabile per qualsiasi regista che, pur volendo dire autonomamente “la sua”
(e non pochi seppero farlo bene), volendosi esprimersi all’interno del genere, non poteva non seguire le
coordinate fondamentali tracciate una volta per tutte dalla pellicola capostipite. Quello che dico potra essere
piu chiaro se si pensa al fatto che, normalmente, bastano poche inquadrature a farci capire
inequivocabilmente se il western sul quale ci siamo sintonizzati giocando con il telecomando sia un western
targato U.S.A. o uno Spaghetti western. Vi ¢ insomma un comun denominatore che tutte queste pellicole
esibiscono. Esso, a prima vista, appare non facilmente identificabile o descrivibile a parole, ed insieme
assolutamente inconfondibile, unico. Qui sostengo che questo comun denominatore che si riflette in una
infinita di dettagli e particolari (facce, tipi, primi piani, stivali, carillon, fischi, campane, organi, furbesche
trovate, ironia, barbe incolte, pestaggi, bare, croci, occhi a fessura, cigarillos, sberle, cicatrici, insetti, tesori,
doppi giochi, deserti, dollari, duelli dai tempi dilatati, sole, cittda fantasma, treni, uniformi dell’unione,
marijuana, polvere, esplosioni, cimiteri, mitragliatrici...) proviene appunto da “ Per un pugno di dollari”:
esso non ¢ altro che una amplificazione o, talvolta, un’applicazione ad altri, anche nuovi, settori, di quel
“taglio” nato col primo western leoniano. Tuttavia la somma dei dettagli da me appena riportati non basta di
certo da sola a creare un “discorso mitico”. Quest’ultimo dipende esclusivamente da COME 1i si tratta. Ed ¢
per questo che, nella maggior parte dei casi, 1’originale “taglio” o comun denominatore perse velocemente la
sua iniziale carica mitica ed ironica, divenendo spesso un vuoto e noioso gioco di cliche. Tale aspetto della
questione ¢ da me affrontato tra breve nel testo.
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pregevoli, per carita, elementi che consentirono a Leone di raggiungere il grande
risultato di non ripetersi mai), appare allo stato puro’.

Si potrebbe dunque immaginare una piramide i cui mattoni-film occupano una
posizione pit o meno elevata a seconda del loro grado di “intrisione mitica”. Al
vertice abbiamo “Per un pugno di dollari”, appena piu in basso gli altri film di
Leone e quelli di altri capaci autori di Western all’italiana (Colizzi, Valerii,
Castellari, Corbucci, Sollima, il Damiani “politico”...): le pellicole di questo
secondo livello funzionano a pieno titolo secondo registri mitici, ma tali registri
appaiono gia meno palesi (non per questo i film meno riusciti e piacevoli). A questo
livello, infatti, la sperimentazione sugli archetipi al vertice incarnatasi in racconto e
personaggi, lascia spazio ad esempio al lavoro sul mito in quanto esemplarita
(messaggio politico), oppure al piacere del rimando citazionista come gioco
multilivellare sulla e con la Tradizione (dunque sul sapere automatico ed universale,
quando “universale” €, di nuovo, un attributo del mito). Molteplici sono 1 casi, di
questi mi occuperd nei prossimi capitoli. Ora, prima di fornire una prima serie di
risposte alla domanda di apertura facendo esclusivo riferimento al vertice della
piramide, un’ultima indicazione: 1’ultimo livello della stessa. Laddove 1 mattoni che
lo costituiscono sono almeno imbevuti di una eco di derivazione mitica (sia pur di
tipo parodistico o picaresco) la mia analisi ritengo potra talvolta proficuamente
soffermarsi, negli altri casi non considero semplicemente possibile tentare di
indagare poiché 1’oggetto del mio studio, il mito, cola non si trova. Mi riferisco qui
alle pellicole che nell’introduzione definivo “brutte e vuote”, allora gia specificavo
che queste, ora inseribili nel terzo livello, sono la stragrande maggioranza. La nostra
piramide di intrisione mitica (che dunque grosso modo gerarchizza le pellicole
anche a seconda della loro maggiore o minore riuscita artistica), numericamente
possiede questi valori: una pietra, la prima, al vertice, quasi una trentina nelle zone
piu alte, infine oltre quattrocento mattoni di nome Sartana, Sabata o Alleluja a

formare una base sulla quale non ritengo doveroso soffermarmi.

? Anche questo aspetto, o meglio il principio silenzioso che sta dietro questo aspetto, divenne senza dubbio
un caposaldo del genere: mi riferisco alla pratica del “far di necessita virtu”.
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Fin dalle primissime sequenze di “Per un pugno di dollari” Sergio Leone sembra
volerci esporre la sua innovativa formula per un innovativo tipo di western. Uno
straniero smilzo e con I’aria sorniona di chi la sa lunga arriva in sella del suo mulo
un desolato e tremendamente assolato paesino messicano'’; si ferma a bere ad un

pozzo e rivela immediatamente il suo carattere individualista e taciturno assistendo
con attenzione, ma rimanendo assolutamente muto e tanto immobile da fingere
indifferenza, alla brutale scena di maltrattamento di un bambino giovanissimo da
parte di un gigante del tutto simile ad un orco uscito dalla piu terribile delle fiabe. I1
piccolo viene letteralmente preso a calci e numerosi colpi di revolver gli vengono
esplosi tra 1 piedi, questi si rifugia piangente dal padre che a sua volta, tentando di
proteggerlo, riceve dal bestiale orco la sua dose di ginocchiate in faccia e ripetuti,
violenti calci nello stomaco. Dunque, uno: individualismo spietato da parte del
protagonista. Due: violenza brutale, quasi insostenibile. Il terzo punto
programmatico non tarda certo a farsi evidente. Una volta risalito sul suo mulo, il
taciturno straniero entra in paese € viene accolto con incontenibile esuberanza da un
buffo ometto che gli si rivela essere il campanaro dello sperduto agglomerato,
agglomerato cui attribuisce il nome di “San Miguel”. L’omino sembra in tutto e per
tutto pigliato di peso da un’opera di Shakespeare e schiaffato in un contesto solo in
apparenza tanto distante dal punto di vista spaziale e temporale. Il campanaro ¢ il
"fool" scespiriano: sa dire solo la verita (e infatti tutto quello che riferisce allo
straniero si rivelera assolutamente profetico, anzi programmatico, nel corso del
film), passa da slanci di allegria ingiustificata ad espressioni di profonda mestizia in
un batter d’occhio, infine ha tutta ’aria di prendere in giro il suo interlocutore, ma,
al contrario di qualsiasi altro personaggio, se lo pud permettere senza rischio di
essere freddato con una palla tra gli occhi, tanto ¢ solo un piccolo, inoffensivo

buffone. E tre: sperimentazione sugli archetipi culturali e letterari € conseguente,

' Spesso, nella bibliografia da me consultata, il personaggio interpretato da Clint Eastwood, viene indicato
come “lo Straniero senza nome” (curiosamente, proprio questa definizione diede il titolo italiano ad un
western statunitense diretto e interpreto dallo stesso Eastwood: “High Plains Drifter”, del 1973); tuttavia, dal
momento che un nome o un soprannome il nostro protagonista lo possiede sempre, in tutti e tre i film in cui
ha interpretato sostanzialmente lo stesso personaggio-tipo (“Per un pugno di dollari”, “Per qualche dollaro in
piu” e “Il Buono, Il brutto, il cattivo”, che insieme costituiscono la "Trilogia del dollaro"), in questo lavoro lo
chiamero per maggior chiarezza esattamente come viene appellato nei film. Ovvero “Joe” nel primo caso,
“Monco” nel secondo, “Biondo” nel terzo. Dovendomi riferire invece al suo personaggio in termini generali,
al di 1a delle singole pellicole, preferisco la definizione di “Pistolero solitario”. Va comunque specificato che
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possibile multilivellarita di lettura. In questo capitolo c¢i soffermeremo

prevalentemente su questo terzo aspetto. E’ stato piu volte notato il décor teatrale
che il paese di San Miguel esibisce, “...con le case delle due famiglie rivali disposte

sui lati della piazza come su un palcoscenico...”"

. Si aggiunga che la totalita
dell’azione, il suo fulcro dinamico, si svolge entro 1 confini del paese (escludendo
poche scene che comunque vivono in funzione della logica centripeta dell’azione
principale e paesana)'®. Infine ricordiamo che lo stesso Leone in un’intervista si era

(13

dichiarato “...sensibile alla parentela del soggetto con la Commedia dell’Arte e
Goldoni...”". Al di 1a del fatto che obiettivamente il plot richiama alla memoria il
goldoniano “Arlecchino servitore di due padroni”, la cosa che ora ritengo piu
significativa potra risultare chiara se tenteremo di leggere questi vari rimandi
teatrali non singolarmente, ma come in realta essi appaiono: rispecchiantisi ’'uno
nell’altro. Non solo questo: Leone non sta citando un’opera di Shakespeare in
particolare, ma la tradizione del teatro elisabettiano che indifferentemente in
commedie o tragedie esibiva la fondamentale presenza del fool, fool cui poi
Shakespeare diede sublime e definitivo risalto artistico (per esempio in “Molto
rumore per nulla”). Identica cosa puo essere detta per Goldoni: certo, 1’ Arlecchino
servitore, ma anche quel mondo di doppi giuochi, astuzie, moventi di esclusivo
interesse personale senza la minima ombra di slanci idealistici che la tradizione

della Commedia dell’Arte aveva tramandato e rappresentato. Il tutto poi inserito in

uno spazio d’azione che dall’inizio alla fine della pellicola non fa che richiamarci

’unico personaggio che in “Per un pugno di dollari” chiama Joe con questo nome ¢ il vecchio becchino
Piripero.

" De Fornari 1997, pag. 43.

12 Tali scene, veloci e funzionali motori esterni sempre al servizio dell’azione interna, sono: il massacro da
parte di Ramon-Volont¢ dei soldati che compravano le armi; I’allestimento inteso a fare apparire vivi due
cadaveri eseguito nottetempo da Joe al cimitero; la sparatoria notturna tra i Baxter ¢ i Rojo; la fulminea,
anch’essa notturna, cavalcata di Joe; ed infine la riabilitazione dello stesso dopo il pestaggio subito, in vista
della resa dei conti finale logicamente da portarsi a termine nel bel mezzo della piazza-palcoscenico del
paese.

" Si veda Moscati 1978, pag. 31. Il senso che Leone dava all’intervista era quello di una efficace “discolpa
culturale” dall’accusa di plagio nei confronti di “La sfida del Samurai” (Yojimbo, 1961) di Kurosawa
(pellicola della quale, purtuttavia, Leone aveva girato un esplicito remake), facendo riferimento ai ben piu
ampi rimandi che si potevano leggere tra le righe del suo film. Kurosawa, per la cronaca, “...fece causa per
plagio e fu risarcito con i diritti esclusivi di distribuzione del film di Leone in Giappone, Corea del Sud e
Formosa, oltre al 15% dello sfruttamento commerciale in tutto il mondo.” (Mereghetti 1998, pag. 1411).
Attendero fino alla nota 47 del seguente capitolo per operare un confronto ravvicinato tra i due film: questo
per potermi riferire sinteticamente, ma in modo chiaro e inequivocabile, a quei dettagli comuni di cui il
lettore sara a conoscenza solo dopo aver terminato la lettura del presente capitolo. Nel capitolo II, poi,
I’analisi comparata delle due pellicole trovera la sua ragion d’essere entro un piu ampio discorso circa la
trasmigrazione delle storie attraverso diversi generi.
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alla memoria lo spazio teatrale, il palcoscenico. Sergio [.eone, mai come nel suo

primo western, € mai nessun altro come lui, attua una sperimentazione sugli

archetipi: un giuoco di rimandi che trascende le singole opere e interessa le

strutture, o meglio, le macrostrutture del racconto (e, come vedremo piu avanti,

anche 1 moventi e le azioni dei personaggi). La prima, la piu palese, ¢ quella della

teatralita, del racconto teatrale attuato in uno spazio teatrale utilizzando personaggi
che si muovono secondo logiche teatrali. Ma non ¢ la sola. Torniamo alla gia citata
intervista a Leone. E’ infatti di nuovo lo stesso regista a segnalare, certo anche in
modo assai provocatorio, una parentela tra il suo pistolero solitario e
nientepopodimeno che una figura presente nell’Antico e Nuovo Testamento:
“...anzi, questa favola doveva perfino fare di Clint Eastwood un’incarnazione

»! Pur nella consapevolezza dell’implicito carattere

dell’Arcangelo Gabriele...
iperbolico e provocatorio di tale dichiarazione, possiamo tuttavia tentare di
riconoscere eventuali evidenze della suddetta caratterizzazione del personaggio
protagonista. Come gia nel caso di Shakespeare, Leone (nel film intendo) non fa
riferimento a dettagli riconducibili ad un episodio particolare della letteratura sacra,
piuttosto il suo pistolero puo ricordare, limitatamente a certi aspetti, I'archetipo
dell’Arcangelo, della figura soprannaturale i cui straordinari poteri vengono messi
al servizio di un forte, deciso intervento, inteso a ristabilire drasticamente un
“ordine” violato dalle ingiustizie umane. Tutto sommato, infatti, I’eroe di Leone,
nonostante sia un cinico pistolero pronto ad arruolarsi presso chi lo paga di piu,
pronto a cambiare bandiera e ad ingannare i suoi “datori di lavoro” non appena
intravvede maggiori fonti di guadagno (aspetti, questi, che analizzerd piu avanti),

riporta la pace, una pace di morte, in paese, uccidendo tutti 1 “cattivi”, 1 quali in

realtd erano davvero molto pit “cattivi” di lui". Situazione che al limite puo

" Ibidem.

1% Si tratta davvero di una “pace di morte” dal momento che, alla fine del film, in tutto il paese rimangono,
vivi, solo in tre: il campanaro-fool, il vecchio becchino Piripero e il buon Silvanito, gestore della locanda e
leale amico di Joe. Significativo inoltre che questi tre personaggi siano (insieme alla famiglia di Marisol, che
proprio grazie a Joe era potuta sfuggire alla schiavitu cui Ramon la costringeva) gli unici personaggi
completamente positivi della pellicola. Tra questi, vale la pena di soffermarsi almeno in nota sulla bella
figura di Silvanito (interpretato dall’attore Jos¢ Calvo). Questi ¢ il gestore della locanda, simpaticamente
tratteggiato come un buon vecchio brontolone: ¢ colui che fin dall’inizio del film avverte Joe dell’estrema
pericolosita della sua permanenza in paese per la presenza di due famiglie rivali e senza scrupoli, € colui che
cerca di convincerlo in ogni modo (e invano) ad andarsene, per il bene di tutti. Silvanito spicca sopra tutti gli
altri poiché ¢ davvero la figura piu “nobile”, piu generosa della pellicola: da saggi consigli, fa quello che puo
per difendere i piu deboli (la famiglia di Marisol), aiuta in modo paterno Joe a rimettersi dopo il pestaggio, e,
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ricordare un 'intervento da Arcangelo Gabriele'; ma anche, per esempio, il Messo
Celeste del canto IX della Divina Commedia che spalanca la porta della Citta di
Dite consentendo ai due poeti l'ingresso al VI cerchio dell'Inferno, ingresso che 1
demoni tentavano di impedire ad ogni costo. Del Messo dantesco si ¢ scritto che

2

ostenta “...sicurezza, divina calma nel suo avanzare...”, che la sua figura resta
sostanzialmente misteriosa, e che “...la suggestivita [di tale sua figura] ¢ aumentata
dal contrasto tra la soprannaturalita dell’apparizione, della facilita con cui vince, e
la semplicita umana dei suoi atti...”'®. Strano ma vero, a parte ’aggettivo “divino”,
tutte le caratteristiche e gli attributi riferiti al Messo dantesco trovano possibile
applicazione anche nei confronti del pistolero solitario leoniano. Vediamo come e
perché. Dopo il brutale pestaggio procuratogli da Ramon e dai suoi uomini accortisi
dei continui doppi giuochi, il nostro Joe-Eastwood riesce, grazie alla sua astuzia
fuori dal comune, a fuggire ai propri aguzzini e ad ucciderne due. Non si regge in
piedi, ¢ piu morto che vivo, tuttavia raccoglie le forze necessarie a strisciare fuori
dalla casa di Ramon, darle fuoco e nascondersi sotto 1l tavolato della taverna. Tutti
cercano lo straniero, Ramon rivolta I’intero paese per stanarlo, poi si convince che il
suo nemico si sia rifugiato presso 1’odiatissima famiglia rivale dei Baxter. A questo
punto Ramon e i suoi danno vita ad una delle piu agghiaccianti e spietate scene
della storia del cinema: incendiano la residenza dei Baxter i quali escono allo
scoperto disperati e disarmati, come topi dalla tana; escono invocando pieta, una
dolorosa, doverosa pieta alla quale tuttavia Ramon rimane sordo dal momento che,
tra le fragorose e grasse risate dei suoi, li trucida uno per uno. Ramon e 1 suoi
fratelli non risparmiano nessuno, neppure il figlio di Baxter, ancora solo un ragazzo,
neppure la moglie; questa, donna forte, vera padrona di casa, muore per ultima,
maledicendo gli assassini della sua famiglia con un'intensita drammatica tale da
evocare le eroine della tragedia classica (e il teatro dunque riappare...)'’. Ma
torniamo al nostro Joe che proprio in quegli istanti sta ponendo le basi del suo

prossimo ingresso in paese nelle vesti di Arcangelo vendicatore, soprannaturale e

infine, anche sotto le torture e le sevizie procurategli da Ramon, non cede, non gli rivela il nascondiglio
dell’avversario. Come dice Piripero allo stesso Joe: “Puoi stare tranquillo: lo conosco bene quel vecchio
testardo, non dira una parola, a costo... a costo di farsi ammazzare!”.

'® Bosco 1988, pagg. 129, 130.

'7 Consuelo Baxter grida ai propri assassini un attimo prima di morire: “Maledetti...[poi rivolta a Ramon]
che tu e i tuoi fratelli possiate morire sputando sangue !”.
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laico insieme. Durante la furia omicida di Ramon, Joe si rifugia, strisciando, in una
cassa da morto. Una delle tante che il becchino, il vecchio Piripero, aveva
saggiamente costruito mettendosi avanti col lavoro (I’unico lavoro che insieme a
quello del campanaro, fin dall’inizio del film, si esplicita non venire mai a mancare
a San Miguel). Con un piede nella fossa, questo dunque sia in senso figurato che
letteralmente, Joe assiste di nascosto al massacro dei Baxter, terminato il quale dice
a Piripero (che in quel momento siede alla guida del carro su cui ¢ poggiata la
cassa): “Possiamo andare, lo spettacolo ¢ finito.” Portato dal vecchio al sicuro, il
nostro eroe trascorre un tempo, imprecisato, fuori dal paese: il tempo della sua
guarigione, della riabilitazione all’uso delle armi, il tempo preparatorio alla sfida
finale. Quando, di questa, giunge 1’ora, essa lo vede trasfigurato: all’occhio astratto
del paese, della piazza, del palcoscenico che lo aveva visto uscire di scena
strisciante ¢ moribondo in una cassa, Joe appare all’improvviso, come resuscitato,
un fantasma, un pistolero metafisico. Un’esplosione fa saltare la casa di Ramon, il
quale si trova in piazza con i suoi uomini'®. Ramon si gira e tra i fumi e la polvere
bianca sollevatisi dopo il fragore, si staglia pian piano una figura alta, immobile, di
una immobilita perturbante. Un vento sinistro si alza improvvisamente e scuote i
lembi del suo poncho, ma la figura rimane immobile, lontana, in lieve controluce.
Le note del Deguejo rivisto da Morricone si fanno sempre piu drammatiche e
solenni. Ramon riconosce finalmente il suo nemico e punta il suo temibile
Winchester contro di lui, ma questi, inaspettatamente, non sembra preoccuparsene
affatto ed inizia ad avvicinarsi, molto lentamente, ostentando una calma ed una

sicurezza incomprensibili e preoccupanti.

'8 Ramon e i suoi stavano torturando il povero Silvanito, appeso per le mani con una corda in piazza, questo
nel tentativo di estorcergli il nascondiglio di Joe. Infatti costoro lo avevano scoperto mentre portava le
provviste al suo amico durante la “riabilitazione” (scena, questa, solo descritta in un dialogo tra Piripero e
Joe, non effettivamente presente nel film). Da cid segue che Ramon sa benissimo che Joe ¢ vivo, che ¢
sopravvissuto al pestaggio e che evidentemente non si era rifugiato presso gli ormai defunti Baxter. Ed ¢
proprio in virtu di cid che piu sopra ho specificato che ¢ precisamente “all’occhio astratto del paese che lo
aveva visto uscire di scena strisciante e moribondo in una cassa”, pit che ad un personaggio in particolare,
che Joe possa apparire “come resuscitato” quando fa il suo ritorno sul “palcoscenico” per la resa dei conti
finale. Cio non toglie che, come dird tra un attimo, ’inspiegabile immortalita del protagonista durante il
duello, possa aver fatto balenare nella mente di Ramon il pensiero della morte e resurrezione del suo
avversario venuto a punire i suoi delitti. Tutto cio infine ritengo giochi decisamente a favore della
caratterizzazione del protagonista come “avvolto da un alone di mistero” non solo agli occhi dello spettatore,
ma assai finemente anche agli occhi degli altri personaggi; cosa, questa, che lo avvicinerebbe
significativamente alla figura del Messo dantesco del cui mistero sostanziale riferivo piu sopra nel testo. (Si
veda, per ulteriori considerazioni in merito all’argomento, la nota 35).
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C’¢ un accenno di dialogo tra i due, ma Ramon lo interrompe facendo fuoco. Joe
cade e si rialza. Una volta, due volte... Joe provoca il suo avversario con la frase
ormai passata alla storia: “Al cuore Ramon, se vuoi uccidere un uomo devi colpirlo
al cuore. .. sono parole tue no?”". Sette colpi Ramon esplode, sette volte Joe cade e
si rialza. A chiunque sarebbero saltati 1 nervi, infatti questo accade: come puo
Ramon non aver pensato, almeno per un attimo (magari ricordando la maledizione
di Consuelo Baxter), che costui non morisse forse proprio perché era gia morto,
morto e risorto, morto € venuto a lavare con la morte le macchie di quegli assassinii
consumati in paese? Quando il fucile di Ramon ¢ ormai scarico, Joe rivela il mistero
della sua immortalita: sotto il poncho una spessa corazza d’acciaio gli proteggeva il
petto dai mortali colpi di fucile. Dopo 1’arcano la beffa. Il mistero ¢ svelato, ma Joe,
seppur solo contro tanti, ha ormai la vittoria in pugno: la calma di chi ¢ certo di
vincere ¢ definitivamente sua. Tutti i suoi avversari sono invece in preda alla
nevrosi di chi ¢ certo di essere spacciato. Infatti il Nostro abbatte con fulminea
rapidita gli uomini di Ramon (che fino a quel momento erano rimasti pietrificati alla
visione di cio che era accaduto) come fossero birilli; al loro capo si limita a sparare
all’arma che stringe tra le mani: il Winchester che schizza per terra. Rimasto a quel
punto in piedi solo ’'unico avversario veramente degno di lui, Joe libera il vecchio
Silvanito con un colpo alla corda che lo teneva appeso per le mani. Ramon ¢ solo ed
ha il fucile scarico, ma Joe, molto cavallerescamente, non lo uccide in situazione di
cosi netta superiorita; gli rilancia, insieme ad una nuova sfida, un’altra sua frase
epigrammatica (anch’essa passata alla storia): “Quando un uomo con la pistola
incontra un uomo con il fucile, I’'uomo con la pistola ¢ un uomo morto. Avevi detto
cosi ?... Vediamo se ¢ vero: raccogli il fucile, carica e spara”. Il duello ¢ alla pari
(Joe ha scaricato e gettato la propria pistola), Ramon si lancia sul fucile e lo carica,
ma Joe, piu svelto, ha gia caricato e puntato la pistola: puo far fuoco, puo ucciderlo,
ma non lo fa, rimane immobile. Ancora una volta il Nostro si comporta da vero
cavaliere: aspetta che sia ’avversario a fare la mossa decisiva di sparare, livellando
cosi il nuovo vantaggio conquistato; solo allora lo fredda. Ci si puod chiedere: come

fa Joe ad essere cosi incredibilmente veloce? Talmente veloce da potersi permettere

" 11 doppiaggio della versione italiana ¢ affidato alla capace, beffarda, ironica, e in questo momento, di
nuovo, massimamente teatrale, voce di Enrico Maria Salerno.
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tutte queste concessioni cavalleresche, tutti questi azzeramenti dei propri vantaggi?
Dietro I’apparente distanza, soprattutto in merito ad una questione cosi tipicamente
cinematografica come la convenzione del duello nei western, ¢ ancora il mondo del
teatro a venirci incontro, fornendoci qualche suggerimento chiarificatore. Eugenio
Barba ha parlato di una “...Espressione grammaticamente paradossale,
un’espressione ermafrodita [...] che somma in sé azione e passione, € che malgrado
la sua stranezza ¢ un’espressione del linguaggio comune.”. Spiega Barba: “Si dice,
infatti, ‘essere deciso’, ‘etre décidé’, ‘to be decided’. E non si intende dire che
qualcosa o qualcuno ci decide, che subiamo una decisione o siamo oggetto di essa.
Ma neppure si intende dire che stiamo decidendo, che siamo noi a condurre 1’azione
di decidere. Fra queste due opposte condizioni scorre una vena di vita che la lingua
sembra non poter indicare e su cui volteggia con le immagini. Nessuna spiegazione
ma solo I’esperienza diretta mostra cosa voglia dire ‘essere decisi’...”. Barba
prosegue piu avanti: ... Appassionato di film western, il grande fisico danese Niels
Bohr si chiedeva perché, in tutti 1 duelli finali, 1l protagonista sia piu veloce a
sparare anche se ¢ il suo avversario a metter per primo mano alla pistola. Bohr si
chiedeva se dietro questa convenzione non ci fosse una qualche verosimiglianza
fisica. Risolse di si: il primo ¢ piu lento perch¢ DECIDE di sparare, e muore. Il
secondo vive perché ¢ piu veloce, ed ¢ piu veloce perché non deve decidere: E’
DECISO. ‘La vera espressione — ha detto Grotowski in una intervista — ¢ quella
dell’albero’. E spiegava: ‘Se un attore VUOLE esprimere, allora ¢ diviso: c’¢ una
parte che vuole e una che esprime, una parte che ordina e una che esegue gli
ordini’.”.** Chiaramente tali questioni vanno ben al di 1a di “Per un pugno di
dollari” e del suo duello finale. Tuttavia non vi ¢ dubbio che si stia parlando di
paradigmi perfettamente applicabili anche al nostro caso: Barba, Bohr e Grotowski,
cl vengono 1in aiuto svelandoci la motivazione di ordine psico-fisico della facilita
con cui Joe vince il duello con Ramon. Joe ¢ deciso. E precisamente in questa
“vittoria facile”, resaci ora anche piu comprensibile grazie ai suggerimenti di
autorevoli esponenti del mondo teatrale, consiste I'ultimo anello della catena,
I’ultimo passaggio: il passaggio che ci consente ora di far aderire definitivamente la

figura del pistolero leoniano al Messo dantesco. Ripercorriamo brevemente le tappe

20 Barba 1996. Pagg. 16, 18. Caratteri maiuscoli miei.
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del percorso d’avvicinamento delle due figure, recuperando (in maiuscolo) gli
attributi che lo studioso dantesco®' riferiva al Messo. Ma, innanzi tutto, un
intervento che aspira al confronto con quello di un presunto precedente talmente
nobile e illustre, un precedente “Divino”, necessita di un buon movente, necessita di
un significativo movente di giustizia. Ebbene, al di 1a del discorso di vendetta
personale, Joe interviene per salvare il fedele e paterno amico Silvanito e, insieme a
cio, di fatto, punisce la inumana spietatezza dimostrata da Ramon nei confronti dei
Baxter. Veniamo dunque alle tappe e agli attributi: ’improvvisa apparizione di Joe
dopo I’esplosione, 1’apparizione che lo vede in paese per la sfida finale, specificavo
piu sopra come tratteggi il Nostro similmente ad un fantasma, ad un pistolero
metafisico: dunque SOPRANNATURALITA’ DELL’APPARIZIONE. Ho
sottolineato poi la CALMA perturbante (per Ramon, s’intende) NEL SUO
AVANZARE, la sua SICUREZZA, l’aura di MISTERO che lo avvolge (al suo
apice quando appare immortale ai colpi di Winchester dell’avversario) e infine
Barba, Bohr e Grotowski ci hanno illustrato i1l motivo della FACILITA® CON CUI
VINCE (il fatto che “¢ deciso”), dando per scontato che la SEMPLICITA’ UMANA
DEI SUOI ATTI possa essere facilmente ricondotta al fatto che Joe non fa altro che
camminare, cadere, alzarsi, sparare, caricare € ancora sparare: cose in verita non
infrequenti nel vecchio West.

Prima di proseguire, una breve, doverosa parentesi relativa a precisazioni di
carattere metodologico e di approccio alla materia trattata; parentesi che ritengo
possa ora trovare I’idonea collocazione potendosi poggiare sugli esempi concreti dei
casi finora trattati. Vorrei sottolineare che il vero “punto” della questione, non
ritengo sia se Leone avesse 0 meno concepito tutti questi riferimenti ai classici cosi
come sono stati letti finora, cosi profondamente riflettentisi in dettagli, definizioni e
particolari. A dire il vero I’intervista al regista cui piu sopra ho fatto riferimento puo
legittimamente fare pensare a sperimentazioni sugli archetipi progettate e realizzate
in piena consapevolezza e dunque, vista l'abilita dell'autore, recanti la loro orma fin
nei minimi frammenti, fin nel “tra le righe” di quel composito e complesso
linguaggio quale ¢ il linguaggio cinematografico. Ma, ripeto, il punto non ¢ questo.

Io non sposo un’analisi di tipo filologico basandomi esclusivamente su, e

2! Giovanni Bosco. Si veda la nota 16.
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ponendomi principalmente domande su cio che il regista voleva significare. In virtu
del principio dell’indipendenza dell’opera d’arte dal suo autore, e di quello (dal
primo derivato) della pur sempre relativa, ma notevole liberta accordata alla
scrittura critica”, ho cercato, e cercherd nelle pagine a seguire di “leggere cid che
vedo”, di leggere ci0 che la mia sensibilita e 1 mezzi di cui dispongo mi consentono
di scorgere nelle varie opere di cui mi sto occupando. Questo, certo, insieme ad una
costante vigilanza autocritica che mi permetta di riferire unicamente di
interpretazioni che obiettivamente dimostrino evidenze di credibilita basandosi su
fatti comprensibili e concreti. Torniamo a “Per un pugno di dollari”. Vi sono indizi
di altri due riferimenti, piu o meno espliciti, agli archetipi forniti dalla grande
letteratura. Il primo che trattero ritengo sia un vero e proprio omaggio alla “Fuga
in Egitto” della Sacra Famiglia, episodio evangelico; il secondo, invece, interessa
piu direttamente la complessa caratterizzazione del personaggio protagonista, esso
consiste nella parentela con il personaggio omerico di Ulisse. In tutto il film Joe
compie la sua azione piu nobile correndo, anche letteralmente, in aiuto della
famiglia di Marisol, la giovane donna tenuta prigioniera (e fatta coatta amante) da
Ramon, sotto la minaccia di ucciderle il figlioletto (il bambino dell’incipit)®. Per
aiutare Marisol, il figlio e il povero marito, Joe fugge nottetempo dalla sua stanza
presso 1 Rojo, ammazza 1 numerosi scagnozzi di Ramon che sorvegliano la giovane
donna e, facendo allontanare i tre poveretti dal paese e salvandoli dal giogo cui
erano costretti, porge addirittura loro dei soldi. Gia durante lo scambio di prigionieri

avvenuto in paese”*

22 Entrambe norme da me acquisite sui banchi universitari assistendo, ad esempio, alle lezioni di Estetica del
prof. Luciano Nanni

* Interessante notare le parole che Silvanito usa nel raccontare a Joe la drammatica situazione di Marisol e
della sua famiglia: “...E’ la solita vecchia storia: una famiglia felice finche non arriva il terzo incomodo...”.
Silvanito prosegue sottolineando potenza e prepotenza del terzo incomodo-Ramon. Che dietro
quell’espressione (“la solita vecchia storia”) non si celi una velata allusione ai Promessi Sposi ?

2* Ramon si riprendeva Marisol caduta — sempre grazie a Joe — nelle mani dei Baxter e questi si riprendevano
Antonio, il proprio figlio catturato dai Rojo. Leone giro la scena facendone un sincero, commovente omaggio
al neorealismo: il figlioletto della donna, sapendola in piazza, fugge dalle braccia del padre (“...voglio
vederla, voglio vederla... mi avevi promesso che potevo vederla...” gli diceva piangendo). Poi, un’attimo
dopo, anche da quelle del vecchio Silvanito e corre incontro, in lacrime, a quella madre che 1’assurdo e
crudele mondo dei grandi gli nega. Lei lo abbraccia, lo stringe, terrorizzata che qualcuno possa fargli del
male in un momento cosi teso e pericoloso, con tutte quelle pistole e quei fucili puntati su di loro. L’intenso,
drammatico deguejo di Morricone fa il resto. La scena ¢ toccante a tal punto da spingere, poco dopo, lo stesso
Joe ad aiutare i tre.
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Joe si era accostato, aveva spalleggiato Silvanito, il quale, imbracciato il fucile,
voleva garantire che nessuna ritorsione si compisse ai danni del marito di Marisol,
finito nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ma se quella volta il rischio da
parte di Joe era stato contenuto, e I’atto di proteggere piuttosto vago e passivo,
quando decide di far fuggire i tre si espone tanto da venire scoperto da Ramon.
Proprio di qui, poi, seguira il suo crudele e famoso pestaggio. Ebbene, Tullio
Kezich ha scritto a questo proposito, riferendosi specificamente alla generosita di
Joe: “...E’ un gesto gratuito da allineare con gli altri in una sequenza di azioni
istintive, non sempre razionalmente motivate, ed ¢ anche un ammicco al
personaggio tradizionale dell’eroe generoso e protettore degli oppressi, ormai

lontano dal Pistolero qualche migliaio di anni luce...”*

. De Fornari ha aggiunto:
“...L’eroe leoniano alterna incoerentemente venalita e cavalleria. Si vende al
miglior offerente e uccide per denaro, ma protegge madri indifese e non colpisce
mai a tradimento...””. Ebbene, condivido appieno questi giudizi: ’incoerenza del
protagonista & notevole?’. Tuttavia, se spostiamo il nostro punto di vista da quello
del realismo psicologico e della coerenza interna ai moventi dei personaggi a quello
della sperimentazione sugli archetipi, come abbiamo visto, un pistolero che
inizialmente esibisce un individualismo sfrenato puo trasformarsi, alla fine, in
Arcangelo vendicatore: trasformazione radicale ma credibile, attuata senza bisogno
di tante spiegazioni. Proprio questo ¢ il punto: nell’introduzione, trattando la
definizione di “mito” riferivo che gia in eta classica “mythos” veniva contrapposto a
“logos” in quanto “racconto che non necessita di argomentazioni razionali, vero per
eccellenza”.

Considerando che il piccolo figlio di Marisol si chiama Jesus, tenendo presente che
I’(ormai prossimo) “Arcangelo-Joe” aiuta i tre poveri ed indifesi membri di una
famiglia a fuggire nel deserto, a fuggire da una banda di assassini, ricordando infine

che Marisol (con tanto di velo da Madonnina) nell’accomiatarsi dal suo salvatore gli

2 Kezich 1980, pag. 189.

26 De Fornari 1997, pag. 40.

27 Anche se, come ho sottolineato nella nota 24, la scena “neorealista” del bambino durante lo scambio dei
prigionieri, ¢ davvero toccante. Tanto da poter far diminuire il livello di incoerenza ed aumentare quello di
credibilita relativamente alla successiva azione di Joe in questione.
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dice: “Che Iddio ti benedica”zg, beh, alla luce di tutto cio la vicinanza all’episodio
evangelico della Fuga in Egitto mi pare davvero notevole, dunque significativa.

Da ci0, infatti, si pud comprendere meglio anche la problematica incoerenza del
protagonista. Essa non fa altro che accrescere I’aura di mistero che lo
contraddistingue, il fascino ambiguo della sua figura sempre sospesa a meta
traquello che ¢ e quello che sembra, tra personaggio western e qualcos’altro: avido
doppiogiochista da commedia dell’arte ma se necessario fantasma vendicatore;
all’occasione Arcangelo difensore dei giusti ma fondamentalmente (come vedremo
tra un attimo) astuto e opportunista eroe negativo di derivazione omerica. Uno come
lui non pensa o agisce come un uomo, non si muove come Yul Brinner o Steve Mc
Queen®, i suoi improvvisi mutamenti di comportamento non saranno mai frutto di
una motivata maturazione o di una esplicita presa di coscienza, saranno sempre
avvolti da un fondo di mistero®. Altre logiche, quelle del mito e del racconto
fantastico hanno preso il posto di quelle della coerenza psicologica e del racconto

aderente alla vita reale. Il Pistolero Solitario non fara altro che girovagare sempre

uguale a se stesso e saltando in continuazione da un archetipo all’altro attraverso un

West del tutto immaginifico, iperrealista solo in superﬁcie.31 Veniamo ora

all’ultimo, forse il piu determinante (se non altro per il fondamentale influsso
esercitato sulle successive pellicole del genere) degli archetipi con cui Leone
sperimento liberamente in quella personale fucina mitologica che ¢ “Per un pugno
di dollari”: I’eroe negativo omerico, Clint Eastwood come Ulisse. Leone ebbe
spesso a dire: “Non sarebbe potuto esistere il ‘mio’ western senza Omero, il piu
grande sceneggiatore di western. Nell’lliade troviamo proprio gli archetipi dei

9932

cowboy.”””. Leggiamo dunque alcuni giudizi critici sul personaggio di Ulisse: “La

2% Unica invocazione a Dio in tutto il film.

* Mi riferisco in particolare a “I magnifici sette”(1960), di Jhon Sturges: uno tra i massimi capolavori del
western classico U.S.A.

3% Joe non perde mai occasione di accrescere e ribadire quell’aura di mistero che lo avvolge fin dai titoli di
testa. Per esempio, alla domanda circa il perché del suo aiuto rivoltagli dal padre del bambino si limita a
rispondere: “Beh, € una storia troppo lunga da raccontare ora...”.

3! Ho voluto condensare in questa frase, anche anticipando aspetti che verranno trattati nei prossimi capitoli,
gran parte del “succo del discorso” del presente lavoro nella sua totalita. Cosi se la questione del “saltare da
un archetipo all’altro” trova proprio in queste pagine la propria enucleazione, in merito all’espressione
“sempre uguale a se stesso” rimando alle prime pagine del capitolo IV; e, per quanto riguarda “un West del
tutto immaginifico, iperrealista solo in superficie”, rimando alle ultime del II ed in particolare al confronto
cola effettuato tra il realismo e la violenza dello Spaghetti western ed il ben diverso realismo esibito da una
pellicola “Western drammatica ed antimitologica” come “Gli spietati” di Clint Eastwood.

*2 Si veda ad esempio Moscati 1978, pag. 58.
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leggenda [gli] attribuiva comportamenti non sempre onesti [...] nell’lliade ¢ una
figura decisamente sgradevole: scaltro, opportunista e privo di scrupoli [...]
nell’Odissea ¢ rispettoso degli dei, ma non tanto da accettare passivamente la sorte,
bensi deciso a creare il proprio destino...”. “Esempio della tradizione negativa di
Ulisse ¢ 1l ‘Filottete’ di Sofocle in cui egli figura come personaggio scaltro e privo

»¥ Ci bastino questi pochi stralci come testimonianza critica

di scrupoli...
dell’esistenza di un Ulisse-eroe negativo accanto a quello piu noto, impavido e
positivo, sempre in cerca di nuove conoscenze e di nuovo sapere. Nel primo western
di Leone Clint Eastwood spia di nascosto, rapisce una ragazza, fa il doppio gioco,
escogita inganni a ripetizione, penetra piu di una volta furtivamente in casa d’altri,
spinge le due famiglie rivali 'una contro I’altra fuori dal paese per agire
indisturbato; il tutto per arricchirsi, il tutto per un pugno di dollari. Del resto lo
confessa molto limpidamente a Consuelo Baxter: nel porgergli 500 dollari per
I’ultimo servizio svolto la donna gli dice: “In poco tempo diventerete un uomo
ricco”, Joe replica: “Infatti... questo ¢ ’'unico motivo che mi spinge a restare qui.”.
Oltre tutto Joe non sembra avere alcun punto debole: lui ama solo i dollari € non
abbandona mai quell’aria strafottente e vagamente schifata (al suo apice quando
rigira tra le labbra il suo cigarillo) di chi ¢ davvero tanto sicuro e contento di sé, di
chi sa di essere, comunque, superiore. Un mito. Se questo ancora non basta a
riconoscere in lui 1’Ulisse negativo, I’Ulisse la cui scaltrezza eguaglia, e vive al
servizio del proprio opportunismo, pensiamo agli inganni, alle trovate spettacolari
che Joe escogita per perseguire senza scrupoli 1 propri scopi. Il procedimento ¢ il
medesimo dei casi precedenti (Shakespeare, Letteratura Sacra ecc...): piu che citare

episodi particolari Leone ne fa I’equivalente. Il regista confeziona situazioni ad hoc

e pol mette in moto il suo eroe facendogli seguire logiche e dinamiche ora da

Arcangelo “Divino”, ora da scaltro eroe negativo omerico. Non per esempio “da

Ulisse” il geniale, terribile inganno della corazza di metallo nascosta sotto il
poncho, inganno sottilmente mirato a colpire proprio la dove Ramon era piu
vulnerabile, ovvero nella tenuta dei nervi? Joe sapeva chi era il suo avversario: un

uomo che otteneva qualsiasi cosa sapendosi invincibile col proprio Winchester tra le

3 Dei e Miti (A.A.V.V.), pag. 91.
34 Enciclopedia Europea Garzanti, 1981; XI vol., pag. 566.
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mani. Li lo colpisce, li lo umilia: esattamente dove il massimo punto di forza,
.. . . 35
venendo a mancare, non poteva non trasformarsi in massimo punto di debolezza.
Non ¢ infine “da Ulisse” la macabra messa in scena grazie alla quale Joe, lanciando
in una gara di velocita verso il cimitero le due famiglie rivali alla ricerca di due
morti da lui spacciati per vivi, ottiene, oltre ai lauti compensi per le — false —
informazioni fornite, ogni liberta di movimento nel paese in tal modo rimasto
deserto (cosi da potersi mettere indisturbato alla ricerca della agognata cassa di

dollari) 2 *°

Nell’ambito del Western all’italiana € in “Per un pugno di dollari” che la

sperimentazione sugli archetipi rageiunge il suo apice (e pud veramente essere detta

tale). I giuochi di rimando alla grande letteratura di ogni tempo (Nuovo Testamento,

Omero, Dante, Shakespeare, Goldoni) ovvero 1 “discorsi intorno ai miti” della

letteratura, trascendono singole opere ed episodi: non sono, dunque, quasi mai

citazione in senso stretto. Questi discorsi vengono formulati ad un livello piu

profondo: da un lato interessando le strutture del racconto (ovvero si fanno modo di

raccontare) dall’altro, come abbiamo visto negli ultimi casi trattati, plasmando

logiche, moventi e dinamiche del personaggio protagonista (ovvero si fanno modo

di pensare ed agire del Pistolero Solitario).

> Proprio qui, poi, si innesta il discorso pitl sopra svolto (nel testo ed in nota 18) circa il possibile
riconoscimento, anche e soprattutto da parte di Ramon, della natura metafisica e della finalita nemetica
dell’apparizione di Joe. Persino 1’assassino piu spietato e sicuro di sé, vedendo crollare la sua piu solida
certezza, non puo far altro che rimettere tutto il proprio universo in discussione, soprattutto i propri delitti;
anzi: provare paura per i propri delitti.

36 Joe riesuma e sistema al cimitero in modo da fare apparire vivi due vittime del massacro dei soldati
compiuto da Ramon all’inizio del film (si veda la nota 12). Per i Rojo questi sono, dunque, due pericolosi
testimoni di quel massacro, da eliminare ad ogni costo. Al contrario, per i Baxter la testimonianza dei due
sarebbe il bene piu prezioso, da difendere ad ogni costo. Il terribile Winchester di Ramon arrivera per primo:
egli uccidera i due morti (!).
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CAPITOLO II. MITOLOGIA, ANTIMITOLOGIA E
MITOLOGIA NEGATIVA

La finalita di questo secondo capitolo, in fondo, non ¢ altro che quella di “intenderci
sui termini”’. I termini in questione sono quelli del titolo: “mitologia”,
“antimitologia” e “mitologia negativa”. Tale finalita di chiarificazione nasce poi in
seno al piu vasto obiettivo di fare luce sopra i rapporti e i rimbalzi tra 1 “discorsi
intorno al mito” nell’ambito delle cinematografie western italiana ed americana.

Torniamo al primo “punto programmatico dell’innovativa formula per un
innovativo tipo di western” che nel capitolo precedente segnalavo essere esibito dal
protagonista Joe-Eastwood fin dall’incipit di “Per un pugno di dollari”, ovvero al
punto che definivo “individualismo spietato”. La situazione era quella
dell’indifferenza o quanto meno del non intervento di Joe di fronte al brutale
maltrattamento esercitato da un bestiale “cattivo” nei confronti di un bambino
giovanissimo prima, € del suo povero padre accorso a proteggerlo poi. Pensiamo a
quanti John Wayne, James Stewart e Gary Cooper avrebbero potuto osservare un
comportamento simile: nessuno; almeno non un Wayne, Stewart o Cooper nella
parte del protagonista in un film di Ford, Hawks, Mann o Zinnemann. E’ stato
spesso, direi universalmente, rimarcato il carattere dissacratorio delle convenzioni
romantiche e degli idealismi suoi propri che il genere western assunse nel suo
trasferimento da Hollywood e dalla Monument Valley a Cinecitta ed ai deserti
dell’ Almeria®’. Un altro episodio del tutto programmatico ed esemplare di questo
nuovo taglio dissacratorio inaugurato con “Per un pugno di dollari” e presto
diventato un caposaldo dell’intero genere ci viene incontro dalle prime sequenze del
secondo western di Leone: “Per qualche dollaro in piu”. Il protagonista, sempre il

nostro Eastwood (questa volta nei panni del Bounty killer chiamato il “Monco”),

37 Un efficace compendio delle riflessioni della critica circa il carattere dissacratorio della risposta italiana al
western statunitense ce lo fornisce Tullio Kezich : “Fin dalle origini il western si propone come un colloquio
con la storia [...] colloquio teso a tradurre prontamente in racconto o in spettacolo le cronache della vita di un
Paese giovane e privo di tradizioni remote. [...] Il western americano ha sempre conservato il suo legame con
la storia e con una visione del mondo vitalistica e positiva. La visione, appunto, del pioniere che lotta contro
la natura e gli uomini perché si sente parte di un processo storico giusto ed irreversibile. [...] Il western
americano rispecchia cio¢ la filosofia pionieristica della Frontiera come perenne traguardo da raggiungere e
da superare.”. Puntualizza poi Kezich a proposito del “demistificatorio e dissacrante” (aggettivi di Kezich)
Pistolero leoniano: “Un simile personaggio ¢ impensabile nel film western americano perché si presenta non
solo come un radicale evasore di tutte le regole tradizionali del genere, ma come la negazione dell’essenza
stessa del western. Ha potuto nascere solo nell’ambito di un gusto popolare ormai orientato verso le emozioni
violente e i discorsi aggressivi.”. Kezich 1980, pagg. 181,182,185,195.
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risponde ad uno sceriffo ammirato ed un po’ invidioso della sua abilita nel catturare
e freddare criminali (abilita che — soprattutto questo colpisce il tutore dell’ordine —
gli consente di incassare taglie molto redditizie): “Ma lo sceriffo non dovrebbe
essere coraggioso, leale e soprattutto onesto?”. Detto questo gli stacca dal petto la
stella di latta e, rivolgendosi a due uomini del paese e gettando la stella per terra
dice: “Cercatevene un altro!”. Il Monco, incassati i dollari delle taglie, sale in sella e
se ne va, mentre lo sceriffo non ha nemmeno il coraggio di replicare: rimane inerte

e ammutolito al suo gesto e alle sue parole. Nel West di Leone non c’¢ posto per gli

erol saggl e buoni, per 1 generosi tutori della legge e dell’ordine che agiscono con

coraggio guidati da un alto senso di responsabilita, giustizia e dovere cui 1’epopea

western statunitense ci aveva abituati>>, C’& solo posto per criminali e per svelti,

scaltri pistoleri bounty killer. Ha detto chiaramente lo stesso Leone in un’intervista:

“...I personaggi di Ford, quando aprono una finestra, scrutano sempre, alla fine,
questo orizzonte pieno di speranza e di futuro; mentre 1 miei, quando aprono una
finestra, hanno sempre paura di ricevere una palla in mezzo agli occhi [...] la
differenza fondamentale tra me e Ford: lui era un ottimista, mentre i0 sono un

3% Leone & pessimista: i suoi eroi sono dei “figli di buona donna”

pessimista. ..
sempre in cerca di ricchezze. Anche I’universo che dipinge loro intorno ¢
assolutamente pessimistico. Lo scenario assolato entro il quale st muovono a prima
vista appare aperto e libero, ma ¢ un’illusione: si tratta di uno spazio chiuso, quasi
claustrofobico. Infatti non c¢’¢ alcun rifugio possibile, nessun posto sicuro verso cui

scappare: la lotta quotidiana per 1 dollari e la sopravvivenza non puo risparmiare né

gli eroi né 1 comprimari, né i cacciatori né le prede, né i pistoleri vendicatori né gli

3 Uno su tutti: il Gary Cooper di “Mezzogiorno di fuoco” di Fred Zinnemann (High Noon, 1952). Tuttavia,
ancor piu rilevante per un confronto diretto con i personaggi del Western italiano ¢ il pistolero interpretato da
Yul Brynner ne “I magnifici sette” di John Sturges (The Magnificent Seven, 1960). Un pistolero mercenario,
appunto, non uno sceriffo, tuttavia un mercenario che, risoluto e primo tra gli altri sei che immediatamente lo
seguiranno, decide di rischiare la propria vita nell’estremo tentativo di cacciare dal paese dei contadini che lo
avevano vilmente tradito dopo ’ingaggio, il bandito Calvera. A chi sosteneva di poter considerare sciolto il
contratto di “protezione” dei meschini contadini poiché nessuno avrebbe piu potuto rivendicarne la validita,
Brynner rispondeva: “E’ proprio per questo che dobbiamo rispettarlo!” Al di 1& di queste notevolissime
differenze nella caratterizzazione dei personaggi, ¢ da segnalare la singolare comunanza di elementi che la
pellicola di Sturges possiede con il western italiano: come “Per un pugno di dollari” ¢ il remake in chiave
western de “La sfida del samurai” di Kurosawa (si vedano la nota 13 del cap. precedente e la 47 del
presente), “I magnifici sette” interpretava, quattro anni prima, un altro film dell’autore nipponico: “I sette
samurai” (Shichi nin no samurai, 1954). Infine, ben tre personaggi di rilievo della pellicola (Il bandito Eli
Wallach e i pistoleri Charles Bronson e James Coburn), avrebbero contribuito alcuni anni dopo a rendere
grande il cinema di Leone (interpretando, il primo, Tuco ne “Il buono, il brutto, il cattivo”, il secondo,
Armonica in “C’era una volta il West” ¢ il terzo I’irlandese Sean di “Giu la testa”).

39 Si veda Moscati 1978, pag. 52.
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assassini e i criminali. Quale protagonista potra sfuggire al pestaggio rituale**?

Quale “villain” al duello, alla resa dei conti finale? Il futuro non esiste, ¢
inconcepibile: si vive e agisce come condannati da una maledizione in un “tempo
della presenza perpetua”. L’assedio ¢ eterno: come a Troia. “ Si € notato piu volte
che la guerra di Troia ha dimensioni eterne, non comincia € non finisce all’interno

dell’opera; il prima e il dopo restano fuori...”"!

. Universo chiuso e pessimistico,
tempo maledetto, ma c’¢ di piu: quei pistoleri individualisti e spietati che lo
popolano non potrebbero far altro che quello che fanno, si annoierebbero se non ci
fosse da ammazzare, scappare o andare a caccia di dollari e di taglie. Leone parla
dell’incipit di “C’era una volta il West” : “...Perché io inizio con questa enorme
noia da parte dei tre killer? Ma perché il killer si annoia fuori dal gioco della vita e
della morte! Tant’¢ vero che il primo duella con la mosca, il secondo con la goccia,
il terzo con le mani. Fino a che non viene I’uomo da uccidere, e allora la mosca
viene eliminata mentre 1’altro beve come un sacro calice quest’acqua arrugginita. E
quindi si occupano del prossimo per finire, per morire, perché ¢ giusto e logico che
muoiano...”*. Oltretutto, tutti questi aspetti (innegabilmente “inventati” da Leone),
non rimasero circoscritti alle opere del maestro, anzi, registi come Corbucci,
Castellari, Colizzi seppero, in alcune pellicole, persino amplificare la vena cupa e
maledetta che gia pulsava nella “trilogia del dollaro”. Talvolta, certo, fu anche la
mancanza ironia - marchio distintivo delle pellicole leoniane - , una voluta
mancanza di ironia ad accrescere la portata di quella vena; tuttavia nei casi piu
riusciti si arrivo (e non si sarebbe mai potuti arrivare se non abbandonando 1’ironia
leoniana) alla meravigliosa disperazione di pellicole come “Keoma” e “Il grande
silenzio™®.

Apparira ora chiaro come il western all’italiana, contrapponendosi negli scenari e

(13

nella caratterizzazione dei personaggi alla “...visione del mondo vitalistica e
positiva...” esibita dal Western americano (Kezich in nota 37), si merito ’etichetta

di “antiwestern”.

* Tornero sull’argomento nel paragrafo “Le stazioni strutturali e i luoghi” del capitolo V.

*! Ferrucci 1991, pag. 9. Sia, questa citazione, accolta dal lettore come una breve anticipazione delle
riflessioni sul tema della “qualita del tempo” che esporrd al termine del presente capitolo.

*2 Moscati 1978, pag. 66.

* Tra i pivi cupi e riusciti western all’italiana si segnalano appunto il tardo e apocalittico “Keoma” (1976) di
Castellari (si veda il paragrafo “L’ultimo caso” del capitolo V), il funereo “Django”(1966) di Corbucci, e
I’invernale, drammatico “Il grande silenzio” (1968), sempre di Corbucci.
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Questa definizione ¢ condivisibile, ma ritengo — ¢ I’argomentare ci0o ¢ la ragione
d’essere del capitolo — che sarebbe limitativo riconoscere solo il carattere
“destruens” nelle pellicole western di casa nostra; anzi, 1’omissione di una
focalizzazione critica circa il versante “construens” sarebbe del tutto fuorviante e
non renderebbe giustizia al lavoro di quegli artigiani che per circa dieci anni
popolarono di storie e personaggi mitici i deserti dell’ Almeria, gli studi di Cinecitta
e soprattutto 1 cinema di tutta Italia. Da cosa ¢ costituito dunque, cos’¢ quel
“versante construens”? E’ 1’adozione di un sistema narrativo assai vicino come
schema generale, dunque nelle logiche, ma alternativo nei contenuti, a quello
proprio del Western tradizionale. L’adozione cio¢ di un “registro mitico” nel
presentare storie e personaggi che prende le mosse dallo smantellamento tematico di
quello preesistente (il mito della frontiera e delle “origini” per gli americani), e,
ridottolo a pura forma (certo, con i debiti aggiustamenti) lo riempie di nuovi
contenuti coerentemente con le attese di un nuovo, diverso pubblico. In altre parole:

1l western all’italiana non si limito ad un discorso dissacratorio sugli eroi e 1 miti del

Western originale, ma, tenendo fermo il procedimento di fondo, ovvero un modo di

raccontare che fondamentalmente stimola I’identificazione dello spettatore, diede

vita ad una sostituzione di miti e scenari positivi con altrettanti miti e scenari

negativi. E’ per questo che suggerisco di considerare Clint Eastwood, Franco Nero e
tutti gli altri protagonisti delle migliori pellicole dello Spaghetti western degli eroi
negativi, non degli antieroi (come spesso li ha semplicisticamente etichettati la
critica*). Si ricordera come nel capitolo precedente si sia potuta sottolineare senza
difficolta la vicinanza del primo tra tutti questi protagonisti con la figura dell’eroe
negativo omerico: 1’Ulisse dell’Iliade, “I’Ulisse la cui scaltrezza eguaglia, e vive al
servizio del proprio opportunismo”. Se dunque il “versante construens” ¢ la
creazione di un universo negativo popolato da eroi negativi dobbiamo ora chiederci
il perché di tutto cio: qual’ ¢ la ragion d’essere di questo universo? Che bisogno

c’era di adottare un “registro mitico”? Che cosa volevano dimostrare, significare,

* Probabilmente questa definizione proposta dalla critica ¢ una estensione ai personaggi dell’etichetta - piu
appropriata se non altro poiché piu generale, non relativa a dettagli troppo specifici - di “antiwestern”
attribuita all’intero genere. Numerosi sono i critici che chiamano “antieroi” i protagonisti del Western
all’italiana, tra questi il gia citato Tullio Kezich, e quasi tutti gli autori dei libri sull’argomento che riporto in
bibliografia. Tra breve, nel testo, tentero di argomentare la mia proposta di chiamare invece “eroi negativi”
quei protagonisti almeno per una doverosa distinzione da altri personaggi del panorama western che ritengo
rispondano piu precisamente alla definizione di “antieroi”.
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Leone, Corbucci, Valerii, Colizzi e Castellar1 stimolando 1’identificazione del
pubblico? Quali profondi messaggi volevano inviarci? La risposta ¢ molto semplice.
Nessun messaggio. Un solo fondamentale obiettivo: spettacolo. Il western
all’italiana nacque e rimase sempre un genere popolare (anche se, in un numero
significativo di pellicole realizzate per lo piu intorno al sessantotto, fu arricchito di
contenuti politici): fondamentalmente quei film erano ideati e realizzati per il
divertimento del pubblico e per incassare al botteghino. Il fatto ¢ che il mito
funziona, come disse Leone: “Il cinema deve essere spettacolo, ¢ questo che il
pubblico vuole. E per me lo spettacolo piu bello ¢ quello del mito.” Moravia suggeri
poi la motivazione psico-sociologica di tutto cio: “I western all’italiana svolgono
una funzione catartica, in pratica essi equivalgono ai sogni. Il giorno che la vita
moderna diventera piu umana, 1 film western, proiezioni di violenze represse
originate appunto dalla disumanita della vita, non saranno pit necessari.”*. Come
dargli torto? Soprattutto pensando alle tensioni sociali venutesi a creare in Italia
nella seconda meta degli anni sessanta e perdurate per tutti gli anni settanta, quando
il boom economico si era ormai esaurito e lo spettro della criminalita e del
terrorismo si manifestava sempre piu drammaticamente una realta con cui dover
fare 1 conti. Gli autori del western all’italiana avevano solo anticipato i tempi di
qualche anno. Ma, si sa, ¢ proverbiale la lungimiranza degli artisti. L’enorme
successo del genere ¢ poi la prova piu inequivocabile che il pubblico, ormai
disilluso e quindi stanco di illudersi in senso romantico ed idealistico, preferiva
identificarsi in scaltri eroi negativi*®. Eroi che, in fin dei conti per due ore non
facevano altro che cercare di sopravvivere ed arricchirsi lottando contro le mille
avversita di un mondo difficile. Ovvero ci0 che la gente che andava a vedere quei
film era persuasa di fare, meno epicamente ed enfaticamente, ma realmente, tutti i
giorni. Non dimentichiamo che in quegli anni un altro beniamino del pubblico era
James Bond: senz’altro un eroe, senz’altro ricco di ironia e di autoironia ma, come i
pistoleri dello spaghetti western, senz’altro un “figlio di buona donna”. Proprio
questo accostamento con 1 film di 007 ci ribadisce quel tratto fondamentale esibito

dalle storie italiane di pistoleri scaltri ed individualisti: il loro carattere ludico,

*Si veda Moscati 1978, pag. 68.
* Qltretutto, per il pubblico italiano, quello della Frontiera americana non era che un mito “di seconda
mano”.
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d’evasione pura, di divertimento. Quella era la funzione tanto delle commedie che
da un certo momento in poi finirono quasi col prevalere (varcata la soglia del nuovo
decennio), quanto dei film piu violenti e spietati che avevano spopolato fin
dall’inizio e che comunque furono realizzati, amplificando al massimo sadismi ed
efferatezze, fino alla fine.

Gli sceneggiatori e 1 registi del Western all’italiana giocavano al mito - ricorretto in

senso negativo - dei cowboy e degli uomini veri, € lo facevano per divertire il

pubblico. Alcuni di loro seppero raggiungere tale scopo con grande maestria e
grande intuito psicologico e sociologico, regalandoci cosi pellicole indimenticabili;
ma in fin dei conti era tutto un grande gioco, UN GRANDE CIRCO. Un grande
circo di miti ed eroi che aveva le fattezze del Western; ma le storie raccontate
potevano benissimo essere quelle di eroi del “peplum” dell’antichita classica, di
cavalieri imbarbariti alla “Conan”, di samurai orientali o di gangster del

e e . 4 . ey - . .
proibizionismo*’. Se la “confezione” pil idonea fu quella western, probabilmente il

*" Quale migliore evidenza di cid nella continua attualizzazione cinematografica del plot di “Per un pugno di
dollari”? Tralasciando 1’archetipo del goldoniano “Arlecchino servitore di due padroni”, pare che esso nasca
col romanzo hard boiled “Piombo e sangue” (Red Harvest, 1929) di Dashiell Hammett (noto scrittore
statunitense di “Noir” e Polizieschi tra cui “L’uomo ombra”), poi, passato attraverso il contesto “samurai”
con Kurosawa e in quello “Western all’italiana” con Leone, recentemente (nel 1996), Walter Hill ne ha
ricavato un gangster movie ambientato nell’ America del 1931 (“Ancora vivo”). Toshiro Mifune come Clint

Eastwood come Bruce Willis. Come anticipavo nella nota 13 del capitolo I posso ora aprire una parentesi

(sicuro di poter essere compreso fin nei dettagli avendoli gia trattati nel precedente capitolo) circa analogie e

differenze che la storia trasmigrante esibisce nel confronto con se stessa vagando dal Giappone dei samurai al

West dei pistoleri solitari. Non si puo certo dire che Leone si sia semplicemente ispirato al film di Kurosawa:

“Per un pugno di dollari” € un vero e proprio remake di “Yojimbo”. I punti di contatto delle due pellicole non

si contano; scorriamo i piu significativi facendo riferimento al film giapponese.

- Accoglienza dell’eroe al suo arrivo in paese da parte di un piccolo ‘fool’.

- Presenza fondamentale di un “buon” locandiere presso cui I’eroe alloggia: locandiere che tentera in ogni
modo di convincere il samurai ad andarsene, ma che poi lo aiutera.

- Presenza di un ex bottaio riciclatosi a becchino: I’unico che, in paese, lavora incessantemente.

- Le rivali famiglie dell’assolato West leoniano che contrabbandano armi ed alcool, tre anni prima, in
Giappone, contrabbandavano sake e seta.

- Entrata in scena solo in un secondo momento del vero rivale dell’eroe: il membro piu pericoloso di una
delle due famiglie di cui, per una buona mezz’ora, non si fa altro che parlare.

- Scena dello scambio dei prigionieri in piazza con il bambino che accorre piangente perché non gli &
consentito vedere la madre tenuta segregata da una delle due famiglie.

- Liberazione da parte dell’eroe della famiglia della donna fatta coatta amante da uno dei ‘villains’ tramite
la fulminea uccisione di ben sei uomini posti alla di lei guardia.

- Scoperta di ci0 e conseguente pestaggio; fuga e occultamento dell’eroe prima sotto il tavolato della
locanda, poi dentro una bara da cui puo assistere all’incendio ed alla strage di una delle due famiglie per
mano dell’altra.

- Riabilitazione, fuori dal paese, all’uso delle armi e ritorno per il duello finale (dopo la cattura del
locandiere scoperto mentre portava al samurai le provviste al suo rifugio).

Queste le fondamentali analogie a livello di plot. Certo non mancano le differenze: da un lato particolari del
film di Kurosawa non raccolti da Leone (ad esempio la scoperta dell’aiuto del samurai alla famiglia della
donna tramite uno scespiriano biglietto di ringraziamento a lui inviato e caduto nelle mani di uno dei

‘villains’; la scena finale con I’eroe che passa la pistola all’avversario morente; dettaglio che fu invece

raccolto e citato da Michael Cimino nel suo “L’anno del dragone” del 1985); dall’altro particolari inventati
ex novo da Leone (riesumazione dei cadaveri dei due soldati da parte di Joe; 1’altra “trovata da Ulisse” della
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motivo risiede nella sua natura di genere cinematografico per definizione mitico,
“nato mitico”; consentendo ai nostri autori di fare un discorso di “mito sul mito™: di
“metamito”. Discorso automaticamente accolto come tale dal pubblico e
impossibile da fraintendere, poiché da quando esiste il cinema esiste il western, e da
quando esiste il western esso & mito*. Chi fa western, magari volendo dissacrare il
genere dall’interno, o magari giocandoci (dunque proponendo una formula cinica
piu adatta ai tempi e capace di divertire maggiormente il pubblico), gioca comunque
col mito, comunque si relaziona al mito, come dicevo prima, “quello dei cow-boys e

degli uomini veri”. Tenendo conto di tutti gli elementi della questione finora

corazza di metallo sotto il poncho). Al di 1a di tutto ci9, il tratto piu rilevante che accomuna le due pellicole &
la caratterizzazione dei relativi personaggi protagonisti. Il samurai di Kurosawa, anche se alla fine ripulira dal
marciume il microcosmo in cui ¢ capitato e aiutera cavallerescamente la famiglia della donna, ¢
estremamente venale: un vero e proprio mercenario al servizio di chi lo paga di piu. Kurosawa ambienta la
vicenda nei primi decenni dell’ottocento, ovvero ben due secoli dopo I’epoca eroica dei samurai, quando i
ronin (samurai rimasti senza maestro, senza lavoro), ormai privi di giustificazione storica per la cessazione
dei conflitti in un paese riunito sotto un’unica dinastia (quella dei Tokugawa), erano costretti a vendere i
propri servigi al miglior offerente, diventando dunque guardie del corpo di ricchi mercanti e di giocatori
d’azzardo. Inoltre, il taglio sarcastico e dissacratorio della pellicola giustifica ulteriormente questa
caratterizzazione del protagonista cosi diversa dall’usuale modo di tratteggiare, nei film di samurai, i maestri
della guerra. Come indica Stuart M. Kaminsky nel suo “Generi cinematografici americani” segnalando
analogie e differenze tra le pellicole giapponesi di samurai e quelle western americane, i maestri della guerra,
a differenza dei cow-boys, “tengono in gran considerazione la sottomissione del proprio io [...], non sono
lupi solitari [...], non si battono per autoaffermazione personale [...]; sentendosi sempre e comunque parte di
un tutto [...], sempre ben coscienti del proprio ruolo sociale.”. Dunque, Leone, con il suo pistolero solitario,
ha amplificato a dismisura il tratto di individualismo presente sia nel Western americano, sia, come eccezione
a conferma della regola, nel film di Kurosawa. Kaminsky indica poi un’altra differenza tra la cinematografia
samurai e quella western: aspetto esclusivo dei film giapponesi ¢ “I’oltrepassare i limiti di cido che viene
ritenuto possibile”. Dunque abbiamo guerrieri che senza batter ciglio sconfiggono - anche se ciechi o se in
qualche altro modo menomati fisicamente - venti avversari alla volta. Spesso vengono inscenati duelli in cui
la disparita - a livello di armi a disposizione - tra il samurai ed il rivale dovrebbe risultare fatale al primo che,
tuttavia, vince. Leone ed altri registi del Western all’italiana raccolsero pure questo tratto: cosi abbiamo
Eastwood che regolarmente fa saltare come birilli qualsivoglia numero di avversari e tutta una panoramica di
pistoleri menomati o in posizione di netto svantaggio che la spuntano sempre [ricordiamo ad esempio Django
che con le mani spappolate uccidera ben sei killers, Milian che nei panni di Cuchillo si batte sempre col
coltello contro le pistole (si veda il paragrafo “I duelli” del capitolo V), ed infine il vero e proprio calco-
samurai rappresentato da un B movie di Ferdinando Baldi dal titolo “Blindman” con un pistolero cieco].

Mi pare di poter concludere che nel rifare la “Sfida del samurai” Leone abbia avuto modo di portare ogni gia
amplificato particolare cinematografico a lui preesistente oltre ogni limite: dal momento che una storia
perfetta, idonea a veicolare una sperimentazione sugli archetipi era gia stata scritta, Leone se ne impossesso
ed ingrandi temi, rimandi (certo, perché a parte ’aspetto della teatralita, la parentela con Ulisse, quella con
I’archetipo dell’Arcangelo e I’omaggio alla “Fuga in Egitto” sono, tutte e tre, esclusivita leoniane),
caratterizzazioni, ironia e aspetti formali in modo da giungere all’iperbole assoluta: I’iperbole che solo nel
mito puo trovare la propria giustificazione ed insieme la propria migliore realizzazione (per le citazioni tra
virgolette si veda il capitolo “Due forme a confronto: il film di samurai e il western”, pagg. 89 — 99,
Kaminsky 1985. L’autore del libro ¢ stato, tra 1’altro, co-sceneggiatore di “C’era una volta in America” di
Leone).

* La definizione di “film western” come la troviamo nell’Enciclopedia dello Spettacolo & la seguente:
“Genere di cinema nordamericano di carattere epico, tipicamente autoctono. S’ispira ad episodi della grande
marcia colonizzatrice nelle praterie dell’Ovest e alle lotte con gli indiani ovvero a momenti della guerra di
Secessione, alla costruzione della Ferrovia transcontinentale, alla repressione del banditismo, alla ‘febbre
dell’oro’ ecc., € portatore di una mitologia che affonda le radici nella storia, nel folklore, nelle chansons de
geste popolari e anche nella narrativa e nel teatro.”. Si veda la voce Western a cura di Davide Turconi,
Enciclopedia dello Spettacolo, vol. IX, Le Maschere, Roma, 1962. Citazione e dati tratti da Kezich 1980,
pag. 181 e pag. 196.
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delineati, si puo cosi tentare di riassumere il fenomeno della risposta dello Spaghetti
western al Western americano: ¢’¢ un mito privo di agganci con la storia, un mito
“in valore assoluto” lo definirebbero 1 matematici, un mito vagante, aereo, etereo;
esso infatti ¢ costituito nient’altro che da topoi, da luoghi mitici anch’essi vaganti
(gli archetipi: Shakespeare, Omero, Dante, Nuovo Testamento..., tutte “storie vere
per eccellenza” il cui unico radicamento o confine ¢ costituito dalla cultura
occidentale). Esso ¢ un contenuto in cerca di una forma. La forma adesso piu idonea
non esiste per definizione: la trasmigrazione delle storie attraverso diversi generi ne
¢ la prova. Nella sua ricerca di una veste questo mito etereo incontra il Western
americano: i1l mito che quest’ultimo si porta dentro possiede, al contrario,
motivazioni genetiche necessarie (origini nazionali) in virtu di forti e sentiti legami
con la Storia. Sta di fatto che, pur nella differenza, anche il secondo ¢ mito: ¢, anzi,
il primo mito cinematografico. A quel punto, dunque, il mito etereo prende a
prestito la veste mitico-formale del Western: la fa propria pur modificandola in
molti aspetti come conseguenza dei caratteristici tratti di  “pessimismo
autocompiaciuto, giocoso e disincantato” suoi propri. Tratti che lo avvicinano
maggiormente al nuovo pubblico cui si riferisce (cosi bare, croci e bounty killers si
sostituiscono al bestiame, ai cow-boys e agli sceriffi; si vedano in proposito le pagg.
84-86 € 92-93 del capitolo V). Il risultato, la finalita non sara certo piu quella di una

autocelebrazione ma, come lapidariamente indicava Leone, quella del puro e

|-

semplice spettacolo. Tale finalita d’evasione va riconosciuta per quello che ¢:

qualcosa che si costruisce e che costruisce, non qualcosa che distrugge. € qualcosa

che trae forza dalle ceneri di un mito ormai non piu credibile ma che, come una

planta nata su una tomba, vive autonomamente di vita propria, € qualcosa che si

autogiustifica in sé costruendo ad ogni nuovo episodio la propria ragione d’essere.

Dunque, I’equazione €: una equipotenza tra una “pars destruens” che mina alla base
il mito positivo del western classico ed una “pars construens” fatta di gioco e di
spettacolo - quasi mai di messaggio® - affidata alle gesta di eroi e miti negativi. E’
arrivato il momento di “intenderci sui termini”: 1 personaggi che ho proposto di
chiamare “eroi negativi” potrebbero, in teoria, anche essere appellati “antieroi”,

naturalmente volendo significare con questa definizione il loro tratto fondamentale,

* Eccezion fatta, come gia ricordato, per i western politici realizzati dal *66 al ‘70, ovvero in prossimita e
durante il periodo caldo della contestazione.
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ovvero 1l loro essere “al contrario dell’eroe classico”, laddove la caratterizzazione
“positiva” di quest’ultimo determinerebbe precipuamente la loro natura

individualista ¢ “negativa™"’.

Tuttavia, se cosi facessimo, come potremmo
distinguere - a livello di definizioni - ad esempio il Joe-Eastwood di “Per un pugno
di dollari” dal Sean Mallory-Coburn di “Giu la testa”? Vi ¢ infatti almeno un caso
nell’ambito del western all’italiana, e altri ve ne sono in quello del western
statunitense piu recente, in particolare in quello influenzato dalla svolta leoniana, in
cui I’equazione piu sopra proposta si trova ad essere spezzata e sconvolta. In “Giu la
testa” (1971) di Sergio Leone, in “Il mucchio selvaggio” (The Wild Bunch, 1969) di
Sam Peckinpah e nel recente “Gli spietati” (Unforgiven, 1992) di Clint Eastwood
I’equazione di fondo svanisce condensandosi unicamente in una “pars destruens” -
preponderante e capace di decostruire il mito del West ma soprattutto le illusioni ed
il passato giovanile dei suoi protagonisti - affidata alle azioni e alle riflessioni di
questi ultimi: personaggi ora profondamente disillusi (in Leone), ora stanchi al
punto di poter affrontare senza batter ciglio una morte certa (in Peckinpah), ora
pentiti del loro passato violento e spietato (in Eastwood). In questo modo il
“versante construens” dello Spaghetti western classico ne risulta completamente
trasformato, cancellato: lo spettacolo si fa decisamente molto meno giocoso,
I’elemento della violenza perde ogni connotazione catartica e liberatoria assumendo
fondamentalmente 1 tratti di una “meditazione sulla violenza” e, indirizzato al
pubblico, compare, se non un messaggio vero € proprio, un invito a considerazioni
sul passare del tempo, sulla perdita delle illusioni e sulla relativita di ogni cosa. In
altre parole al “circo” si sostituisce la riflessione amara, matura e consapevole; al
registro epico si sostituisce quello drammatico, e, a tratti, quello elegiaco; al crollo
di un mito non se ne sostituisce un altro, se ne incide definitivamente 1’epitaffio, il

1 . .. . . .
canto funebre’'. Cosa sono dunque questi personaggi incarnanti la predicazione del

3% Ribadisco, ¢ solo una questione di scelta di termini, non di sostanza: infatti, in questo caso, “antieroe” ed
“eroe negativo” sarebbero utilizzati come sinonimi.

°! Ritengo che i tre film in questione possano lecitamente essere definiti “antimitologici”, tuttavia ¢
altrettanto vero che le modalita specifiche con cui Leone, Peckinpah ed Eastwood narrano la loro versione
della morte del mito e della dolorosa acquisizione di consapevolezza ad essa legata, sono diversissime. Cosi
come diversissimi sono i dettagli, gli scenari, gli stessi “tipi di mito” che vengono a cadere (I’analisi della
natura specifica di questi ultimi verra effettuata tra breve nel testo, pellicola per pellicola). Le analogie sono
evidenti, dunque, soprattutto nell’impalcatura strutturale, ovvero nello sconvolgimento dell’equazione
indicato nel testo. Da segnalare inoltre che, nonostante la notevole vicinanza tematica che i tre film
“antimitologici” e quelli aventi per oggetto la “versione crepuscolare del mito” esibiscono (“C’era una volta
il West”, “Il mio nome ¢ Nessuno” e, limitatamente al personaggio del colonnello Douglas Mortimer
interpretato da Lee van Cleef, “Per qualche dollaro in piu”; pellicole e versioni del mito cui dedichero
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sentimento della Fine se non semplici ed umanissimi antieroi? Quando mai un eroe,
un mito, potra essere indotto a riflettere su quello che era un tempo e che non ¢ piu,
oltretutto concludendo di aver definitivamente smarrito ogni spinta idealistica?
Quando mai riflettera sugli errori del proprio passato? Quando mai un eroe provera

il sentimento della stanchezza? Dal momento che, dunque, nell’ambito del Western

vi sono due modi diversissimi di incarnare “il contrario dell’eroe” — quello dello

Spaghetti western classico che da luce ad una mitologia alternativa di eroi cinici ed
individualisti e quello di film come “Giu la testa”, “Il mucchio selvaggio” e “Gli
spietati” che parlano solo della Fine — e dal momento che nel primo caso il prefisso
“anti-” puo essere perfettamente sostituito con 1’aggettivo “negativo”, capace anzi
di cogliere con maggior precisione 1’essenza di quel tipo di personaggi, giustifico
I’aver chiamato 1 primi “eroi negativi”, se non altro per distinguerli dai secondi:
veri, autentici “antieroi” western.

Vediamo ora quali sono 1 “miraggi, le qualita vere per eccellenza, 1 luoghi dal
carattere assoluto” che vengono a cadere nell’unico western all’italiana veramente
anti-mitologico ed avente a protagonisti veri anti-eroi: “Giu la testa”. In questa
pellicola Leone non parla piu del West vero e proprio, come avrebbe potuto, infatti,
farlo ancora nel *71, quando gia nel 68 aveva detto: “C’era una volta il West” ? La
storia (ambientata nel Messico del 1914 sconvolto dalla rivoluzione) ¢ quella
dell’ex rivoluzionario irlandese Sean Mallory (un grande James Coburn), esperto di
dinamite, e dell’amicizia via via piu sincera che lo lega al bandito Juan Miranda,
uno sporco ¢ splendido “naif” (col volto di Rod Staiger) cui la rivoluzione uccidera
1 sei figli e attribuira gloriosi meriti che non gli appartengono e che non desidera,
meriti ottenuti per caso nel fare cido che ha sempre fatto: il ladro, il bandito. Sean
tentera di accrescere la coscienza sociale di Juan, ma non vi riuscira, anzi sara egli

stesso alla fine a credere, o per lo meno a provare condiscendente simpatia per

integralmente il quarto capitolo) le soluzioni operate nei due casi sono diametralmente opposte. Se il
colonnello Van Cleef e Armonica-Charles Bronson alla fine escono di scena dopo aver vinto I’ultimo duello,
dopo aver portato a termine 1’ultima missione, trasfigurandosi per via dialettica nel mito, I’irlandese Sean-
James Coburn di “Giu la testa”o il Pike-William Holden de “Il mucchio selvaggio” non fanno altro che
morire, senza piu credere in nulla, eccetto, forse, che nell’amicizia. Quanto a Jack Beauregard-Henry Fonda,
protagonista dell’altro western all’italiana sul mito crepuscolare (“Il mio nome ¢ Nessuno”, di Valerii), basti
ora dire che, pur invecchiato e stanco, pur desideroso di “ritirarsi”, egli non perde mai quella spinta
idealistica lasciata in eredita a Nessuno-Terence Hill e la fiducia che, in fondo, le persone avranno sempre
bisogno di “credere in qualcosa”.
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I’ideale brutalmente anarchico del suo nuovo amico™. Juan ¢ uno che pensa solo a
se stesso e ai suoi figli, non ha ideali perché appartiene alla classe dei poveracci,
degli eterni sfruttati; Juan non pud avere ideali perché per lui il banditismo
anarchico ¢ ’unica via per sopravvivere. Ma perché 1’ex rivoluzionario ed idealista
Sean arrivera a pensarla quasi come lui? I miti giovanili di Sean erano due: 1’ideale
rivoluzionario e I’amicizia incorruttibile. Leone contrappunta per tutta la durata
della pellicola “quello che ¢” con “quello che era” grazie agli straordinari flash back
al ralenti poeticamente sposati al celebre tema (Sean... Sean) di Morricone. Essi ci
svelano il tempo intatto degli ideali senza bisogno di parole: vediamo il giovane
Sean nella verde Irlanda (presumibilmente) il giorno delle proprie nozze, un suo
amico alla guida della macchina degli sposi, insieme scherzano e ridono. In un altro
flash lo vediamo ad una riunione segreta in un pub irlandese con 1 compagni
rivoluzionari, lo stesso amico presente, primo tra tutti, guardato con ammirazione da
Sean. Quando poi il Nostro, sempre piu coinvolto insieme a Juan nelle logiche della
folle macchina rivoluzionaria assiste al tradimento del dottor Villega (un intenso
Romolo Valli), I’ennesimo flash back ci svela il motivo delle disillusioni: gli eventi
irlandesi che lo avevano reso incapace di credere in qualsiasi cosa. L’amico e
compagno rivoluzionario della sua giovinezza lo aveva tradito; le torture da questi
subite per mano della polizia non erano state da Sean ritenute un motivo sufficiente
a scusare quell’atto. A Sean bastd un attimo per giudicarlo e condannarlo, un breve
intenso istante di sguardi dilatato dal ralenti e reso indimenticabile dal tema
musicale. Sean sparo all’amico in fronte. E’ per via di quegli eventi che al primo
incontro con Juan, alla domanda del bandito “Ma di un po’, mica sarai qui per la
rivoluzione?”, Sean aveva risposto “No, me ne ¢ bastata una.”. A Villega, invece,

che tenta di giustificarsi e discolparsi (soprattutto con se stesso) del proprio

52 In una scena a meta film Sean fa notare a Juan di essersi seduto sulla carta del Messico, sul suo Paese. Juan
risponde: “Il mio Paese? 11 mio Paese siamo io e i miei figli.”. Sean replica: “ah si, lo so, ma il tuo paese ¢
anche Huerta... il Governatore... i latifondisti... Gunter Reza con le sue cavallette... e questa rivoluzione
che non ¢ uno scherzo.”. Juan: “Rivoluzione? Per favore non parlarmi tu di rivoluzioni... io so benissimo che
cosa sono e come cominciano... Quelli che leggono i libri vanno da quelli che non leggono i libri, i
poveracci, e gli dicono, qui ci vuole un cambiamento, e la povera gente fa il cambiamento. E poi sono i piu
furbi di quelli che leggono i libri... si siedono intorno a un tavolo e parlano, parlano e mangiano, parlano e
mangiano. E intanto che fine ha fatto la povera gente? Tutti morti! Ecco la tua rivoluzione... per favore, non
parlarmi piu di rivoluzioni.”. Detto questo Juan sembra aver terminato, poi, di scatto, esplode: “E porca troia,
lo sai che succede dopo? Niente! E tutto torna come prima.”. Significativamente, poco dopo, Sean getta in
una pozzanghera il libro di Mikhael A. Bakunin dal titolo “The Partriotism”.
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tradimento™, Sean dira alla fine del film: “Quando ho cominciato a usare la
dinamite, allora credevo anch’io in tante cose, in tutte. E ho finito per credere solo
nella dinamite. Quindi 1o non ti giudico Villega, 1’ho fatto una sola volta in vita
mia.” Nella parabola leoniana dell’acquisizione di coscienza e dello smarrimento di
qualsiasi spinta idealistica, dunque, il (pirandelliano) “buco nel cielo di carta” delle
illusioni giovanili del protagonista assume le proporzioni di una falla; inoltre la
distanza tra 1 due mondi, tra i due tempi — quello della “presenza” e quello dell’
“avvio verso la Fine”, del “lento morire” — ¢ tanto abissale quanto insistentemente
ribadita tramite vertiginosi accostamenti. Uno dei risultati cosi ottenuti (di certo il
piu rilevante) ¢ la perfetta “credibilita”: Sean ¢ credibile quando dice di aver
smarrito insieme a tutti 1 suoi sogni anche la facolta di giudizio su cio che accade
intorno a lui (il tradimento di Villega, la causa rivoluzionaria, la grottesca anarchia
di Juan). Sean non sa davvero cosa pensare, poiché se la facolta di giudizio si avvale
di punti di riferimento con 1 quali poter confrontare gli eventi da giudicare, nel suo
caso, credibilmente, ogni pietra di paragone ha messo le ali ed ¢ volata via. Un’altra
volta, nel film, Sean parla di sogni, ma lo fa solo per consolare I’amico Juan, per
distrarlo dal pensiero dalla morte dei figli, rilanciandogli la sua proposta di mettersi
in societa per rapinare banche. Ma questo, di certo, €, anzi, era, il sogno di Juan, non
di Sean. Quel: “L’America Juan... Perdio se ¢ vero che ¢ grande come dicono, con

2

tutte quelle banche piene zeppe di sogni...” suona amaro. E’ solo il disperato
tentativo di tirare avanti dopo le tragedie e 1 fallimenti patiti dai due amici. Nessuno
vi crede davvero. Nella scena finale con Sean ferito a morte ¢ Juan a rilanciare a sua
volta all’amico, davvero pateticamente e drammaticamente, la stessa idea, la stessa
chimera irraggiungibile delle banche e dell’America. Sean non puo che

rispondergli: “Amico mio, che grossa fregatura che t’ho dato.”. Quando, un’attimo

%3 Dice Villega a Sean: “...E cosi mi hai giudicato e condannato. Giudicare ¢ facile. Sei mai stato torturato
tu? Sei sicuro che non parleresti? Ma io ero sicuro! E invece ho parlato. Si, della gente ¢ morta... che dovrei
fare? Ammazzarmi? Perché? I morti restano morti, ma le mie idee non sono cambiate: io credo ancora nelle
stesse cose, come sempre!”. Anche Villega, come Sean, come 1’amico-traditore dei flash back irlandesi, ¢
vittima degli Eventi ¢ di una Storia che pare debba ripetersi, fino alla Fine: infatti, quest’ultima, arrivera per
tutti e tre. Tale struttura del racconto, unitamente alla narrazione di fatti rivoluzionari irlandesi, puo a tratti
ricordare il “Tema del traditore e dell’eroe” di Borges, racconto che suggerisce 1’andamento circolare della
Storia proponendosi come possibile attualizzazione in diverso contesto (quello, appunto, dell’Irlanda
rivoluzionaria) delle ultime vicende terrene di Gesu e dei suoi. Un altro “testo” significativamente vicino alle
vicende di tradimenti nell’Irlanda rivoluzionaria evocate dai flash back di Leone, ¢ il film “The Informer” (Il
traditore) girato nel 1935 da John Ford (e tratto dal romanzo di Liam O’Flaherty). Il compagno e amico
traditore divorato dai rimorsi, in quel caso protagonista della pellicola, ha il volto di Victor McLaglen.
Nell’ambito del Western all’italiana, dunque, la trasmigrazione delle storie ¢ funzionale, non meno che a
quella mitica (Kurosawa — Leone: nota 47), alla predicazione drammatica ed antimitologica.
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dopo, Juan si allontana per cercare aiuto, Sean termina il suo percorso, la sua vita, in
quell’elemento che profeticamente aveva asserito essere I'unico nel quale ancora
credesse: si annulla in una enorme esplosione. A Juan non resta che dire: “E adesso
10?”.

Veniamo ora, analizzando a grandi linee le predicazioni antieroiche affidate da Sam
Peckinpah e Clint Eastwood ai personaggi dei loro film, agli ultimi (e piu recenti)
rapporti e rimbalzi tra 1 “discorsi intorno al mito” nell’ambito delle cinematografie
western italiana ed americana. Eastwood e Peckinpah, infatti, insieme a Donald
Siegel e John Sturges, sono i registi western statunitensi che massimamente hanno
preso atto della “svolta leoniana”, contribuendo in questo modo alla rinascita,
proprio in America, di un genere talmente “imbozzolato nella mitologia dell’eroe
positivo” che pareva ormai prossimo a tramontare’. Se per I’ex protagonista della
“Trilogia del dollaro” passato dietro la macchina da presa il raccogliere ’eredita
leoniana fu un passo obbligato, quanto a Peckinpah, Leone stesso ebbe a dire: “lo e
Sam ci conosciamo da tanto. Quanto alla polemica su chi dei due abbia imitato
I’altro, Sam disse soltanto ‘Senza Leone io non sarei esistito!” Io credo di avergli
aperto un certo modo di fare cinema”>”.

Peckinpah narra la vicenda di una banda di fuorilegge in non piu giovane eta che
dopo un sanguinoso colpo si trova nel centro di troppi mirini: volgari nemici, infidi
alleati ed ex amici passati “dall’altra parte” (in realta solo perché spietatamente
ricattati) precluderanno al “Mucchio selvaggio” qualsiasi via di salvezza. Come in
“Giu la testa” 1l “set” ¢ quello del Messico della meta degli anni *10: ambientazione
“tarda” che inequivocabilmente avverte come si stia parlando del “dopo”. Il fascino
della pellicola ¢ in gran parte dato dalla riuscitissima (poiché, di nuovo, “credibile”)
caratterizzazione dei protagonisti (soprattutto William Holden ed Ernest Borgnine
del “Mucchio” e Robert Rayan nei panni del loro amico costretto a perseguitarli
perché ricattato). Essi non sono altro che uomini, in tutto e per tutto, persone capaci

di esibire sia forza che debolezza, banditi pericolosi e tuttavia non privi di senso

> Per la citazione tra virgolette si veda: Tullio Kezich 1980, pag. 196. Se “Il mucchio selvaggio” e “Gli
spietati” sono con ogni probabilita le piu importanti e significative pellicole western americane recanti I’orma
della “svolta leoniana” (se non altro perché mai come in questi film gli elementi leoniani - violenza, taglio
dissacratorio e realista, ironia - sono stati rivisitati in modo piu originale e produttivo), tra le altre vanno
ricordate almeno “Joe Kidd” (1972) di John Sturges; “Lo straniero senza nome” (High Plains Drifter, 1973) e
“Il texano dagli occhi di ghiaccio” (The Outlaw Josey Wales, 1976) di Clint Eastwood; “Gli avvoltoi hanno
fame” (Two Mules for Sister Sara, 1970) di Don Siegel; “Impiccalo piu in alto” (Hang ‘em High, 1968) di
Ted Post. Tutti film nei quali, tra I’altro, presenzia Eastwood.

Bianchini Francesco - LA FABBRICA DEI MITI ALL'ITALIANA: LO SPAGHETTI WESTERN - 41



dell’onore e dell’amicizia, stanchi fuorilegge in realta migliori dei vari uomini di
potere che si succedono sullo sfondo. Lo sfondo, appunto, di una violenza
esasperata che si fa pessimistica riflessione sulla natura umana; lontano anni luce
dall’altro pessimismo, quello catartico e liberatorio proprio del “circo” western
all’italiana. Infatti, al contrario che nei western di casa nostra, qui, 1 personaggi non
sono affatto “contenti” di vivere come fanno, sempre lottando contro tutto e tutti: un
po’ di tranquillita e di pace sarebbe per loro una vera gioia, mai e poi mai motivo di
noia. Dice Pike (Holden) in un breve momento di tranquillita: “Doveva essere il
mio ultimo colpo... la situazione peggiora sempre... vorrei farmi una bella riserva e
piantarla!”. I suo amico e compagno Dutch (Borgnine), consapevole
dell’impossibilita di quel progetto, replica: “Per andare dove?”. Segue un lungo
sguardo tra 1 due, Pike non osa rispondere: il suo silenzio vale piu di mille parole.
Per 1 due vecchi fuorilegge le regole di quel mondo di continue contese sono ormai
solo una condanna e, come in “Giu la testa”, qualsiasi prospettiva di un roseo
futuro, anzi, di Futuro, non ¢ altro che una chimera irraggiungibile. Alla fine,
consapevoli di essere giunti al capolinea, gli Uomini del “Mucchio selvaggio” si
lanciano unanimi, alla semplice domanda “Andiamo?” proferita da Pike, nell’ultima
impresa, I’impresa suicida in nome dell’amicizia: in quattro contro I’intero esercito
del generale Mapache che aveva catturato e barbaramente torturato un loro
compagno € amico.

Se da un lato ¢ vero che Peckinpah non sarebbe potuto esistere senza Leone,
dall’altro occorre ora ribadire proprio il carattere di “rimbalzo”, direi reciproco o
biunivoco, che si scorge tra i “discorsi intorno ai miti” effettuati dai due autori:
teniamo presente che “Il mucchio selvaggio” segue di cinque anni “Per un pugno di
dollari”’, ma precede di due “Giu la testa” con cui, abbiamo visto, condivide
significativi elementi strutturali e tematici. Non solo, “Il mio nome ¢ Nessuno”, film
ideato da Leone e realizzato dall’allievo Tonino Valerii nel 73, possiede numerose
citazioni ed ammiccamenti al cinema di Peckinpah (tra tutti, il piu palese senz’altro
il nome dei “cattivi”, chiamati appunto gli uomini del “Mucchio selvaggio”), chiaro

. . . 36
segnale di un dialogo in corso™.

>> Si veda Moscati 1978, pag. 53.
> Rimando al capitolo quarto per una analisi approfondita del film di Valerii.
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Veniamo ad Eastwood. A differenza del James Coburn di Leone e del William
Holden di Peckinpah, il personaggio protagonista interpretato dallo stesso Eastwood
nel suo film “Gli spietati” alla fine non morira. I titoli finali ci suggeriranno che
William Munny riesce definitivamente a lasciarsi alle spalle il suo passato violento
e spietato che tanto lo aveva perseguitato sotto la duplice forma di pericoli materiali
ed insostenibili sensi di colpa. “Gli spietati” ¢ un western morale: vi ritroviamo,
infatti, la medesima riflessione de “Il mucchio selvaggio” sul rapporto uomo-
violenza, tuttavia con 1’aggiunta di un esplicito invito a tentare in ogni modo di
vincere con dignita la lotta con la parte negativa di noi stessi. Uno spiraglio di
ottimismo e di speranza si intravvede dunque, ma a costo di vedere spazzati via tutti
gli attributi mitici ed eroici che avevano rivestito di un fascino menzognero i
personaggi dei “duri del West”. Eastwood ci mostra un pistolero che non riesce a
salire sul proprio cavallo, un killer che si ammala e prega disperato perché ha una
maledetta paura di morire e di finire all’inferno, un uomo che DEVE essere spietato
(nel colpo di coda finale, per vendicare il suo amico e per ristabilire 1’ordine con
tutta la violenza di cui ¢ capace in un mondo sopraffatto dalle ingiustizie e
dall’odio) esibire appena puo la sua vera natura, gentile e poetica, nel dialogo con
una povera prostituta sfregiata, una delle tante vittime della folle crudelta di un
mondo senza regole. Il regista suggerisce insomma che lo spogliarsi della fama di
“mito” e di “duro” per diventare semplici uomini ¢ un atto di maturita. Nel capitolo
precedente definivo lo scenario, il West del Western all’italiana come “di fantasia,
iperrealista solo in superficie”: tale definizione risultera piu chiara adesso, tramite
un confronto con il realismo del West di Eastwood. Ne “Gli spietati” il numero di
pistole che si inceppano o esplodono, il numero di duelli vinti slealmente
approfittando di situazioni di occasionale inferiorita dell’avversario ed inutilmente
mascherati da “imprese eroiche”, e infine il numero di strazianti agonie di gente
che, colpita, non muore subito, ma ha tutto il tempo di soffrire fisicamente, piangere
e urlare il terrore per la certezza della propria imminente morte, ha raggiunto la
vetta assoluta. Coerentemente con gli effetti desiderati e gli obiettivi perseguiti,
I’elemento del realismo nello Spaghetti western era essenzialmente ‘spettacolo
catartico’, ne “Gli spietati” diviene, al contrario, ‘realismo drammatico’. Nessun
mito, nessun eroe, nessun gioco, nessun circo, nessuna fantasia, solo violenza,
pentimento e la voglia di cambiare in Eastwood, solo violenza e consapevole
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accettazione della Fine nella difesa dell’unico valore rimasto, I’amicizia, in
Peckinpah.

Si puo ora tentare di concludere il duplice discorso fin qui intrecciato (da un lato
quello delle definizioni e della “intesa sui termini”, dall’altro quello dei “rimbalzi
mitologici” tra 1 western americani ed italiani) con alcune considerazioni sulla

“qualita del tempo™’

. Mi pare che, generalizzando e semplificando al massimo, il
Western classico statunitense possa ricordare la struttura temporale dell’Odissea.
All’inizio il tempo della lotta, una lotta effettuata dall’eroe per il perseguimento di
fini ben precisi: la conquista della terra, di una casa, di un lavoro onesto e dignitoso,
il tutto spesso coronato dalla felice conclusione nel matrimonio; altre volte si
rappresenta una lotta tesa a ristabilire “I’ordine violato”... comunque, dopo il
trionfo dell’eroe, la qualita del tempo muta, vi ¢ un virare ottimistico, positivo,

verso “il tempo della pace”, tempo che, idealmente, tende all’infinito’". Questa

struttura sembra essere idonea a movimenti di eroi, di miti positivi. _In fin dei conti

Ulisse e John Wayne lottano per ritrovare le proprie radici. I Western all’italiana,

come abbiamo visto, sembra invece poter ricordare maggiormente “l’assedio
eterno”, come a Troia: il tempo “maledetto” ed autocompiaciuto di una lotta
perpetua che si sa non finira con la fine delle varie storie raccontate di volta in volta.
La qualita del tempo ¢ insomma costante, non muta e rimanda ad analoghe
peripezie future. Non solo, se da un lato ritroviamo la “tendenza all’infinito”, tipica
di un discorso “mitico”, dall’altro questa tendenza viene applicata alla lotta, non alla
pace, e proprio per questo tale lotta non puo esibire il carattere morale ed etico

adottato nella precedente struttura: se sono inconcepibili matrimonio, casa, lavoro e

fattoria, non si puo lottare per questi valori, dunque si lotta solo per sopravvivere e

per arricchirsi.

> Mi riferiro in particolare alle “qualita temporali” proprie dell’Iliade e dell’Odissea. Scrive Franco Ferrucci:
“Si ¢ notato piu volte che la guerra di Troia ha dimensioni eterne, non comincia e non finisce all’interno
dell’opera; il prima e il dopo restano fuori [...] il modello ¢ quello di una situazione da risolvere in un
momento spazialmente bloccato e senza vie d’uscita [...] gli eventi anteriori alla guerra sono immensamente
lontani, ricordati a sprazzi come in un sogno. I personaggi del poema vivono senza memoria, chiusi in un
presente che li assorbe fino ad inghiottirli.”. Quanto all’Odissea Ferrucci specifica: “Il viaggio di Ulisse ¢ la
ricerca di un punto di approdo; ma I’Odissea [qui intesa proprio come modello di racconto] ¢ anche la
rappresentazione di questa ricerca [...] € questa grande idea del Ritorno, legata al viaggio e al bisogno di
ritrovare radici.”. Si veda Franco Ferrucci 1991, pagg. 9,10,15,80,96.

% A dire il vero, nella pellicola capostipite, anche 1’eroe negativo Joe-Eastwood regala la pace al paese di San
Miguel; tuttavia, anche a prescindere dal fatto che il protagonista se ne va altrove, questa non ¢ altro che una
“pace di morte”: gli unici tre a rimanere vivi in tutto il paese saranno infatti Silvanito, Piripero ed il
campanaro (si veda la nota 15 del capitolo I).
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Questa struttura pare essere idonea a movimenti di eroi € miti negativi (1I’Ulisse
dell’Iliade, come ho evidenziato nelle ultime pagine del precedente capitolo, ¢ eroe
ben piu “negativo” dell’Ulisse dell’Odissea). Dopo che i registi italiani avevano
rotto I’incantesimo del mito positivo, e dopo che anche 1 miti negativi erano parsi
non bastare piu a metaforizzare compiutamente il complesso divenire della societa,
un po’ in ritardo rispetto al concetto di modernita in letteratura (Pirandello, Svevo,
Calvino, Pascoli, Joyce...), si ¢ profilato un nuovo modo di raccontare il Western:
quello appunto “moderno” ed ‘“antimitologico”. Grazie al costruttivo dialogo
instauratosi tra registi come Leone e Peckinpah, e grazie all’eredita da loro lasciata
e da Eastwood raccolta, il Western ¢ potuto divenire “maturo e drammatico”. La
lotta rimane, ma ¢ condotta controvoglia, per necessita, oppure semplicemente
senza credervi. La Fine, I’autoannullamento, ¢ I’unico traguardo possibile, a meno
che con un colossale “mea culpa” non si rinunci del tutto a quello che si era e che
non si ¢ piu. Il castello temporale proprio del “Western antimitologico” € costituito
dalla contrapposizione tra la ormai trapassata e perduta “presenza” — che precede
sempre 1’inizio della storia e che viene raccontata o svelata tramite flash back (i
flash back sono presenti sia in “Giu la testa” che ne “Il mucchio selvaggio”) — ed il
tempo della “consapevolezza”, della realta, dell’avvio verso la Fine, sempre amaro
e drammatico. Perché, si sa, la conquista della conoscenza, della maturita, della
modernita, si paga col prezzo della perdita delle illusioni, dunque con la perdita

della felicita. Questa, diceva Pirandello, ¢ la tragedia dei nostri giorni.
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CAPITOLO III. L'AMPLIFICAZIONE DELLE STORIE:
CITAZIONISMO LETTERARIO E RIFERIMENTI POLITICI

Una possibile definizione del “tratto mitico” oggetto del presente capitolo ¢ quella
di “amplificazione delle storie”. Perché “amplificazione”? Perché le non poche
pellicole del miglior Spaghetti western che si avvalgono di tale sistema di racconto
inscenano uno spettacolo capace di uscire da sé, capace di dire di piu di quanto a
prima vista non sembri, andando ad innescare una rete di riferimenti che si
innestano in “altri” campi, campi che non sono propriamente quelli dello spettacolo
o del western. In questo modo una mossa compiuta su un piano (quello, palese, del
film e delle sue logiche interne) puod assumere, oltre al suo immediato, anche “altri”
significati, accrescendo dunque (ecco perché amplificazione) la sua valenza, la sua
portata semantica e spettacolare. Come ho indicato fin dal titolo, i “campi” verso cui
piu frequentemente vengono lanciati richiami e rimandi sono quelli della letteratura
e della politica: le pellicole arricchite di citazioni letterarie e quelle facenti
riferimento a situazioni o ad argomenti di carattere socio-politico, pur
differenziandosi notevolmente dal punto di vista tematico, risultano del tutto affini
se analizzate da quello della meccanica del racconto. Lo schema comune infatti ¢,
semplificando al massimo, quello della metafora: si racconta una cosa, una storia, e
nel contempo, alludendovi seminascostamente, se ne racconta un’altra, facendone
emergere una coloritura particolare, nuova™. In entrambi i casi si attualizza, per le
finalita piu diverse (sfida al lettore, spettacolo, tesi politica), un discorso originario
(Amleto, Che Guevara), infondendogli nuova vita all’interno delle mutate logiche di

un nuovo discorso, discorso che esibisce le fattezze formali del Western.

> Mi riferisco qui alla metafora in termini assai generali: metafora come modificazione semantica di parole
(o discorsi), trasferimento di senso da un termine ad un altro possibile quando le aree semantiche dei termini
in questione possiedano almeno un elemento in comune. Quel che, insomma, di metaforico pud essere
riconosciuto senza rischio di cadere in imprecisioni ai western dell’amplificazione, ¢ il loro essere tutti tesi ad
operare - nel raccontare vicende, personaggi e situazioni - travasi semantici da preesistenti racconti, vicende
o situazioni; operazione possibile quando tra i discorsi originari e quelli derivati, pur nelle diverse
contestualizzazioni, si conservano elementi in comune. In questi termini possiamo includere in un’unica
famiglia della “amplificazione originata da logiche metaforiche” tanto le pellicole costruite su meccaniche
citazionistiche di tipo letterario, quanto le pellicole politiche. Laddove, al contrario, si esigesse una rigorosa
applicazione delle definizioni, solo la seconda categoria potrebbe vestire quella di “pellicole giocate sulla
metafora”, politica ovviamente; la prima categoria, infatti, pur prendendo parte a pieno titolo a logiche
dell’amplificazione, non ¢ giocata sulla metafora in senso stretto. Ai termini non si sfugge: metafora e
citazione non sono sinonimi. Dalla nostra il fatto di poter forse giocare un po’ liberamente in quel territorio di
scarto situato tra i principi generalmente intesi e le rigorose applicazioni di termini e definizioni.
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La finalita del capitolo sara quella di dimostrare come e perché, allorquando il
microcosmo di personaggi ed ambientazioni Western all’italiana si ¢ immesso in
una via del racconto impreziosita da logiche del rimando, il traguardo raggiunto ¢
stato, non di rado, quello del mito. Una seria analisi dovra tener conto che tale
traguardo non si consegui automaticamente, né tantomeno “per magia” applicando
sterilmente la “formuletta” dell’amplificazione: se da un lato infatti non sarebbe
bastato tutto 'universo di dettagli e particolari western all’italiana — il microcosmo
— a dar vita, da solo, ad un discorso mitico, dall’altro, ovviamente, neppure
I’adozione di una via del racconto ad andamento metaforico, 1’adozione di una
“meccanica dell’amplificazione”, conduce necessariamente o per definizione a tale
traguardo®. E’ il particolare matrimonio di queste due istanze, la specifica modalita
con cui 1 migliori registi seppero talvolta sposarle, che arrivo a costituire “tratto
mitico”. E’ innegabile che “amplificazione” sia attributo principe del mito: non v’¢
discorso piu amplificato - ovvero saturo, pregno, ingrandito, talmente ricco e
potente da poter essere creduto e condiviso con immediatezza - di quello mitico; ma
se ovunque Vi sia mito ¢ certo vi sia amplificazione, non ¢ certo che ovunque vi sia
amplificazione vi sia per forza mito. Dunque, I’evidenza piu profonda di una
“tessitura mitica” si potra ottenere solo gettando il nostro sguardo al di 1a delle facili
generalizzazioni, specificamente sopra gli esiti che si intendeva ottenere nell’ambito
della sfera di fruizione, ovvero a come, di fatto, si intese utilizzare quella
potenzialita che I’amplificazione forniva, incanalandola di volta in volta sotto forma
di evasione in cui proiettarsi, consolazione in cui trovare rifugio, esempio in cui
credere.

Scorreremo ora (di certo piu concisamente di quanto fatto nei precedenti capitoli,
visto il loro numero) una per una almeno le piu significative pellicole western
dell’amplificazione, ricorrendo dunque all’esempio tangibile per una chiara, almeno
nelle intenzioni, messa in luce della “tessitura mitica” i1vi eventualmente
riscontrabile. Prenderemo le mosse da quelle che esibiscono riferimenti al mondo

della letteratura.

% Rimando alla nota 8 del primo capitolo per il tentativo cola effettuato di riassumere e visualizzare il
microcosmo di dettagli e particolari Western all’italiana cui faccio ora riferimento.

Bianchini Francesco - LA FABBRICA DEI MITI ALL'ITALIANA: LO SPAGHETTI WESTERN - 47



Nel ’67 Giuseppe Colizzi gird “Dio perdona... io no!”, film che vide per la prima
volta insieme la celebre coppia Terence Hill — Bud Spencer. La svolta parodistico-
picaresca che regald grande fama ai due attori e cui solitamente 1i si collega per
“definizione” arrivo solo nel 70 con “Lo chiamavano Trinitd” di Enzo Barboni.
Doveroso sottolinearlo: la trilogia di Colizzi avente a protagonisti fissi 1 due attori,
trilogia inaugurata appunto nel '67 e conclusa nel *69 con “La collina degli stivali”
(dopo la tappa centrale de “I quattro dell’Avemaria”, del ’68, senza dubbio la
migliore delle tre pellicole western del regista) si colloca pienamente nel ceppo
principale, originario, dello Spaghetti western. Quello ancora violento e crudo, in
cui si spara per uccidere. Il film avrebbe dovuto chiamarsi “Il cane, il gatto, la
volpe”, titolo che inequivocabilmente e senz’altro troppo esplicitamente, avrebbe
smascherato gli intenti di sperimentazione letteraria di Colizzi: “Dio perdona... 10
no!” ¢ infatti un western all’italiana in tutto e per tutto, western che tuttavia adotta
tanto nella caratterizzazione dei personaggi, quanto nella meccanica della trama, le
tipologie del racconto favolistico. Grosso modo, infatti, la vicenda puo essere cosi
schematizzata: un tempo cane, gatto e volpe erano compagni di avventure... un
giorno la volpe, astuta e perfida, decide di liberarsi dei due soci, di tradirli per non
dover dividere in fette troppo piccole i1 bottini ottenuti insieme. Cane e gatto,
dunque, si alleano per vendicarsi, tuttavia inizialmente non fanno che litigare,
finendo per cadere nelle grinfie della volpe che li strapazza per bene... quando poi
fiducia e stima reciproca tra cane e gatto si consolidano, i due riescono a
sconfiggere definitivamente il comune nemico traditore. Terence Hill ¢ il gatto:
svelto, atletico, furbo e sornione. Bud Spencer ¢ il cane: forte, potente, con un gran
vocione minaccioso, ma in fondo di buona pasta. Frank Wolff ¢ la volpe: rosso di
capelli, terribilmente astuto, spietato e sanguinario. Non mancano sequenze in cui la
parentela del film con il mondo delle favole si appalesa in modo particolarmente
marcato: il punto debole del gatto, si sa, ¢ la ritrosia per 1’acqua, ed ¢ proprio in un
pozzo pieno d’acqua che Terence Hill viene gettato, ¢ questa la tortura
“personalizzata” che la volpe, ben a conoscenza di questa sua vulnerabilita, gli
riserva nel tentativo di estorcergli il nascondiglio della — onnipresente — cassa di
dollari. In un’altra scena cane e gatto si trovano a dover attraversare a nuoto un

fiume: Bud Spencer carica sulle spalle Terence Hill il quale minaccia, pistola alla
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mano, di sparargli al primo accenno di scaricarlo in balia delle correnti. Il cane
mantiene la sua promessa e tutto fila liscio. I due protagonisti forniscono, insomma,
una variante in chiave western, e dall’inedito lieto fine, della celebre favola della
rana e dello scorpione. Un ultimo esempio: il gatto-Terence Hill che si addentra
furtivo nel covo della volpe-Frank Wolff e che cade, letteralmente, in trappola: nella
classica trappola del cappio stretto ad un piede che lo appende a testa in giu. Sara il
buon cane-Bud Spencer a liberarlo.

L’esempio di amplificazione che “Dio perdona... 10 no!” rappresenta ci permette di
identificare una prima semplice ma fondamentale linea direttrice che fu spesso
seguita dai migliori registi del miglior Western all’italiana nel raccontare le loro

storie: la sfida lanciata al pubblico coinvolgendolo, per gioco, in un sistema di

racconto multilivellare. Si ricordera quanto nel capitolo precedente si sia insistito

nel sottolineare la fondamentale finalita d’evasione cui il genere Western all’italiana
adempiva: lo spettacolo prima di tutto, la connotazione di “circo”, gli esiti liberatori
e catartici di un gioco sopra 1 miti del West, di un giocare agli “eroi negativi”, agli
uomini veri... Coerentemente con questa fondamentale impostazione del genere, le
sperimentazioni letterarie e le relative costruzioni multilivellari ritagliarono il
proprio spazio assumendo prevalentemente un carattere ludico. Se si potesse
immaginare un ideale messaggio confezionato dal regista ed indirizzato agli

spettatori, suonerebbe pitt 0 meno cosi: “Avete capito di cosa sto parlando tra le

riche? Riuscite ad immaginare come si muoveranno questi personaggi  cosi

rigidamente impostati secondo una precisa ‘“natura” quando li porrd davanti a

questo ostacolo... e quando li sottoporrd a quest’altro stimolo? E comunque non

sarebbe proprio fantastico andare in giro per il West come un ‘Gatto con la Colt in
mano’ - da veri duri - in attesa di assaporare il piacere della vendetta su quel gran
bastardo della volpe? E’ vero, stiamo giocando, ma siamo cosi presi che ci
divertiamo come se fosse tutto vero! Proprio come quando eravamo bambini! E che
ci importa... a chi mai verra in mente di domandarsi se queste nostre storie sono
logiche, se sono realistiche... qui ci si diverte e basta, ¢ solo un gioco! Fuori da
questa sala, poi, ci aspetta il vero West: quello molto meno divertente e assai piu
duro del lavoro, della criminalita, delle tasse... dei rospi che ci fanno ingoiare tutti i

giorni. Divertiamoci allora con le nostre storie strampalate fin che possiamo!”. Non
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¢ difficile riconoscere in queste ipotetiche ma plausibili parole una possibile
definizione di mito: discorso vero, da non mettere in dubbio perché semplicemente
I’insieme di regole che presiedono alla sua stesura ed alla sua interpretazione o
lettura - le regole del “gioco” - non prevedono operazioni di questo tipo; discorso,
dunque, da contrapporsi a quello “logico” in quanto non necessitante di spiegazioni
razionali. Discorso, infine, divertito, divertente, ma soprattutto dagli esiti catartici:
capace di fornire uno sfondo talmente “forte”, talmente credibile nella sua
semplicita, da costituire area di proiezione per chi ¢ in cerca di evasione e terra di
rifugio per chi ¢ in cerca di consolazione®'.

Il secondo western girato da Colizzi, “l quattro dell’Avemaria”, ¢ senz’altro
annoverabile tra 1 piu riusciti dell’intero genere. Alla coppia Terence Hill — Bud
Spencer che torna a vestire 1 panni dei personaggi interpretati in “Dio perdona... 10
no!” (la pellicola ¢ infatti un vero e proprio sequel) si affianca un magnifico Eli
Wallach reduce dalla grande interpretazione di “Tuco” nel leoniano “Il buono, il
brutto, il cattivo”. Nel film di Colizzi I’attore americano interpreta la parte di una
simpatica canaglia di nome Cacopoulos (in verita non molto dissimile dal Tuco di
Leone) che dopo quindici anni di galera intende vendicarsi dei tre amici di gioventu
che lo avevano tradito dopo un colpo, facendolo finire al fresco. I tre si erano
procurati, durante il lungo bagno penale di Cacopoulos, posizioni agiate e
rispettabili spartendosi proprio 1 denari conquistati grazie ai colpi condotti insieme a
lui. Cacopoulos prima derubera e beffera, poi coinvolgera Doc ed Hutch (Terence
Hill e Bud Spencer), oltreche un atletico saltimbanco di colore (Brock Peters), nel
proprio progetto di vendetta. E vendetta, dopo mille rocambolesche avventure tra
rivoluzione messicana, incontri di pugilato da piazza, feste di paese e gioco
d’azzardo, sara: 1 traditori verranno scovati e puniti uno dopo 1’altro. Chiaramente,
la pellicola ¢ una libera trasposizione in chiave western (certo infarcita come si deve
di digressioni idonee al nuovo contesto) del celebre romanzo “Il Conte di

Montecristo” di Dumas®. Il gioco citazionista di Colizzi (che curd anche la

6! Rimando all’introduzione per eventuali confronti con la definizione di mito cola effettuata.

62 ¢ quattro dell’Avemaria™/ “Il conte di Montecristo™: un caso o una coincidenza voluta?

Due anni prima anche Stan Vance, alias Florestano Vancini, si era ispirato al romanzo di Dumas per 1’unica
sua “intrusione” nel genere, ovvero “I lunghi giorni della vendetta”, con Giuliano Gemma. Tuttavia Vancini
non poté poggiare su quella particolare alchimia fatta di talento visivo, ironia e senso del ritmo — qualita
tipiche dei migliori westerner all’italiana - che Colizzi ben seppe dosare ne “I quattro dell’ Avemaria”; questo
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sceneggiatura) fa centro ancora una volta: la struttura multilivellare rende contenti

tutti, sia il pubblico piu semplice, affascinato dall’incalzante peripezia e dalla

naturale simpatia dei protagonisti, sia quello piu colto che gode nel vedere

manipolare in modo cosi originale e spettacolare una vicenda gia nota. Ed € ancora,

certo, grazie al “gioco”, mito al cento per cento; almeno nell’accezione che indicavo
per “Dio perdona... io no!”.

“La collina degli stivali” ¢ la pellicola conclusiva della trilogia western di Colizzi;
questa volta il riferimento letterario non plasma 1’intera vicenda, ma solo un suo
passaggio fondamentale. I protagonisti Doc e Hutch (il film ¢ un nuovo sequel),
insieme ad alcuni artisti di circo, tentano di liberare una comunita di minatori dalle
vessazioni del cattivo di turno. Per smuovere gli animi dei minatori intorpiditi dal
terrore e per smascherare definitivamente 1 loschi traffici del “villain”, 1 nostri
organizzano, durante uno spettacolo circense, una recita in pieno stile scespiriano:
se la “play within the play” “The Mousetrap” in ‘“Amleto” rappresentava
I’assassinio di un re e il successivo matrimonio dell’omicida con la regina, la meta-
recita di Colizzi mette in scena un povero minatore pestato violentemente da un
prepotente che si impossessa di tutto il suo oro. Colizzi, dunque, con “La collina
degli stivali” sembra alzare il tiro; v’¢ da chiedersi se per motivare ed illustrare un
rimando letterario cosi sofisticato ed importante possano ancora bastare le categorie
di “gioco multilivellare” e di “mitica evasione” proposte per i due precedenti film
della trilogia. Questo rimando a Shakespeare andrebbe probabilmente collocato in

una nicchia ideale a meta strada tra le precedenti “amplificazioni” e la “mitica”

“sperimentazione sugli archetipi” categoria esclusiva del capolavoro capostipite di

Leone “Per un pugno di dollari”. L’ “Amleto” ¢ un testo che appartiene alla

Tradizione, ovvero al sapere automatico ed universale: un riferimento cosi ben
congegnato ad uno dei momenti piu geniali e distintivi del suo plot non puo che

farci balenare 1’idea di un “salire sulle spalle dei giganti”. E con grande

consapevolezza, poi, viste le riflessioni che una mossa cosi indovinata sembra voler

produrre nell’ambito della sfera di fruizione: non si puo escludere, cio¢, che Colizzi

volesse proprio illustrare come il tratto distintivo di un vero testo appartenente alla

a riprova del fatto che, tolto il caso del davvero riuscito “Quien Sabe?”” di Damiani, solo gli spesso bistrattati
registi specialisti del genere erano in grado di girare, all’interno di esso, valide pellicole.
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Tradizione, ovvero il suo essere “universale”, possa consentire un proficuo, efficace
utilizzo di quel testo, o anche solo di un suo frammento, in un contesto del tutto
differente dall’originale, all’interno di una vicenda completamente diversa narrata
attraverso un medium nato secoli dopo. Come dire: “Che vi siate accorti o no di
cosa sto parlando, se vi pare la cosa funzioni, vi assicuro, non ¢ che in minima parte
merito mio: il fatto ¢ che la Tradizione esiste, ¢ una realta grazie a personaggi come
Shakespeare che hanno saputo scandagliare talmente a fondo le complessita
dell’animo umano da essere giunti al nocciolo della Verita, al punto in cui
I’Universale vive nel Particolare e il Particolare si muove nell’Universale. Questo io
lo so e di questo mi servo per fare bei film e per divertivi”®. In “La collina degli
stivali”, dunque, viene inscenato un prezioso frammento di mito: un frammento
“vero per eccellenza” in quanto portatore di una verita universale. La riprova del
suo essere “universale” ¢ proprio data dal fatto che, trattato con consapevolezza,
quel frammento “funziona” in un contesto davvero lontanissimo da quello originale.
Talvolta, nel tentativo di inscenare uno spettacolo mitico, si penso di prendere una
scorciatoia, una via piu facile che tuttavia, non percorsa con convinzione e
consapevolezza, non portd da nessuna parte, tantomeno al mito. E’ questo il caso di
uno dei primi western all’italiana: “Il ritorno di Ringo”, del *65, di Duccio Tessari®*.
La pellicola ¢ una trasposizione in chiave western dell’ “Odissea” con tanto di
Proci, maga Circe, dissisimulazione dell’eroe nei panni di un umile servitore e
vittoria finale. Il fatto ¢ che, come gia anticipavo, non basta applicare sterilmente la
“formuletta” dell’amplificazione per arrivare al mito, occorre credere in quello che

si fa: una operazione di nobilitazione del plot prendendo a prestito temi gia di per sé

appartenenti al pantheon dei miti riuscira davvero solo se ogni singola componente

del composito linguaggio cinematografico sara in grado di fornire il suo contributo

di credibilita. A partire dalla recitazione di Giuliano Gemma nei panni del

protagonista/novello eroe omerico, l’operazione orchestrata da Tessari non

convince.

63 La finalita ultima non pud che rimanere, infatti, quella del buon spettacolo.

11 film fu girato appena dopo il primo capitolo “Una pistola per Ringo”, vago connubbio tra Iliade e il
classico noir “Ore disperate” (1955) di William Wyler; entrambi i “Ringo”, poi, si situano - produttivamente
- sull’immediata scia del clamoroso successo di “Per un pugno di dollari”.
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Nel precedente capitolo ho accennato di sfuggita al fatto che la sola eccezione al
primato dello spettacolo e dell’evasione, nell’ambito delle finalita ultime e delle
stesse ragioni d’essere del genere Western all’italiana, € costituita dalla presenza di
contenuti politici e di rilevanza sociale in un numero non elevato ma significativo di
pellicole realizzate per lo piu intorno al ’68. Il film che inauguro il sottogenere
Western politico o “Tortilla western” (cosi chiamato per la frequente ambientazione
messicana) fu “Quien sabe?” girato nel 66 da Damiano Damiani. Importanza
fondamentale riveste la figura di Franco Solinas, sceneggiatore del film di Damiani
e di altri notevoli Tortilla western tra cui “La resa dei conti”, ’67, di Sergio Sollima,
“Il mercenario”, 68, di Sergio Corbucci e “Tepepa”, ’68, di Giulio Petroni.
Contrariamente, infatti, al Western all’italiana classico, d’evasione, in cui le figure
piu rilevanti nel costruire il taglio delle varie pellicole erano quelle dei registi che,
spessissimo, mettevano mano anche alla sceneggiatura, per quanto concerne il
Western politico si pud ben dire che fu il lavoro di sceneggiatore di Solinas il piu
determinante per la fissazione dei tratti fondamentali del sottogenere. Fu Solinas ad
“inventare” la rappresentazione della rivoluzione messicana in veste di metafora
della lotta terzomondista e guevarista contro lo strapotere e 1’arroganza delle
nazioni capitaliste, fu Solinas ad ideare la formula dell’accostamento e del
controverso rapporto tra un arretrato peone ed uno smaliziato yankee (a volte sara
un europeo, comunque un bianco) come studio dei possibili confronti tra le due
culture di appartenenza, fu , infine, Solinas ad intuire per primo le potenzialita di cui
un genere tanto amato dal pubblico poteva essere capace se opportunamente
plasmato (nel senso di piegato a, utilizzato) a fungere da megafono ed amplificatore
di quei fermenti ideologici che di li a poco avrebbero preso forma e sostanza nelle
contestazioni del ’68. L’ “intrusione” registica di Damiani nell’ambito del Western
all’italiana non si sarebbe probabilmente mai avuta se non grazie alla tentazione di
una ‘“‘sperimentazione politica” che appunto la sceneggiatura di Solinas
rappresentava. Il regista, coerentemente con tale impostazione scelse, come
protagonisti, due attori gia connotati secondo la linea dell’impegno a sinistra: Lou
Castel e Gian Maria Volonté. Il primo era stato, appena ’anno precedente, il
protagonista de “I pugni in tasca” di Marco Bellocchio e il secondo, notoriamente

uomo di sinistra, proveniva dalle fondamentali esperienze leoniane di “Per un
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pugno di dollari” e “Per qualche dollaro in piu”. La trama, in grande sintesi: nel
1917 un cinico e raffinato killer americano (Castel) si reca a Durango per
assassinare il generale ribelle Elias per conto del governo messicano; il treno sul
quale viaggia viene assalito dalla banda di El Chunco (Volonte), brigante che si
proclama rivoluzionario ma che in realta non fa che depredare 1 carichi governativi
di armi a puro fine di lucro, vendendo la refurtiva ai ribelli. EI Nino (cosi El Chunco
chiamera amichevolmente I’americano) che non aspettava altro che un’occasione
per infiltrarsi tra 1 rivoluzionari per arrivare al generale, riesce ad unirsi ai banditi
fingendosi ricercato e dalla loro parte. Nel corso di varie avventure, tra il bandito e
il sicario nasce una grande amicizia ¢ El Chunco, sempre piu affascinato dalla
raffinatezza dell’americano, in piu di un’occasione gli salva la vita. El Nino avra
modo di ricambiare il favore, tuttavia lo fara proprio negli stessi attimi in cui portera
a termine la missione dell’assassinio del generale ribelle, generale che aveva dato
I’ordine di giustiziare El Chunco per il suo tradimento della causa. El Nino riscuote
1 denari pattuiti con 1 militari messicani per “gli importanti servigi resi al governo” e
El Chunco, pur avendo finalmente compreso i veri obiettivi che avevano portato il
suo ormai amico in mezzo alla rivoluzione, lo raggiunge a Citta del Messico e, dopo
un’iniziale esitazione, sembra pronto ad andare insieme a lui negli Stati Uniti per
condurre una nuova vita nell’agio e nelle ricchezze. Al momento di salire sul treno,
pero, El Chunco ci ripensa e spara all’amico. “Perché?” chiede El Nino, “Quien
sabe?” risponde El Chunco che scappa raccomandando ai poveri peones che
chiedevano I’elemosina di non comperare, con i denari che lascia loro, pane per
sfamarsi, ma dinamite per servire la causa rivoluzionaria.

Grazie alla penna di Solinas e alla regia di Damiani, dunque, il circo di miti e di eroi
negativi dello Spaghetti western si colora per la prima volta (e mai con tanta
efficacia come in questo film) di fondamentali ed evidentissime tinte politiche.
Tuttavia il circo — mitragliatrici, esplosioni, avventure, sparatorie, inseguimenti,
ovvero lo spettacolo — rimane, ed anche il mito continua ad essere il motore di tutto,
ma con una fondamentale differenza: non si tratta piu di mito in quanto storia da
accogliere come vera - per gioco - in modo da poterne godere appieno le
potenzialita di svago ed evasione; non piu vicenda in cui proiettarsi per avere i

benefici di una catarsi individuale e psicologica: si tratta di mito in quanto
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“esempio”’, vicenda mitica perché capace di condensare un diffuso sentimento

politico, vicenda in cui proiettarsi per ottenere 1 benefici di una catarsi sociale e

collettiva; discorso, infine, vero, o meglio, autentico, poiché autentici sono da un

lato 1 sentimenti che lo hanno concepito e dall’altro quelli che lo accolgono con

immediata partecipazione nell’ambito della sfera di fruizione.

In “Quien sabe?” Klaus Kinsky adotta la sua straordinaria maschera nevrotica ed
inquietante nell’intensa interpretazione del fratellastro di EI Chunco: un folle prete
rivoluzionario tanto puro negli ideali quanto sanguinario nel metterli in pratica. Ad
un altro sacerdote che gli chiedeva come potesse un religioso come lui fare parte di
un gruppo di banditi, Kinsky rispondeva, strappandogli di mano il crocifisso e
divorandolo con gli occhi: “Cristo € morto tra due banditi! Dio € coi poveri e con gli
oppressi... se sei un buon prete devi saperlo!”.

Il tema del braccio armato di uomini di Chiesa al servizio della “giusta causa”
rivoluzionaria cosi efficacemente accennato nel film di Damiani costituisce
I’argomento centrale di un altro Tortilla western girato nello stesso anno:
“Requiescant” di Carlo Lizzani. Requiescant ¢ il nome del protaginista della
pellicola: un umile e modesto messicano educato secondo 1 principi evangelici, che,
quando le circostanze non consentono scelte piu pacifiche, non esita a servirsi del
piombo oltreche dei testi sacri per predicare 1’uguaglianza tra gli uomini e servire la
giustizia divina. Ma ad ogni malvagio che cade sotto gli infallibili colpi della sua
rivoltella Requiescant recita 1’orazione funebre: essa, in latino, termina appunto con
“Requiescant in pacem. Amen.”. Requiescant si aggira per il West con la pistola
appesa ad un cordone da saio francescano ed ha di nuovo il volto di Lou Castel che,
nello stesso anno, significativamente, gird “Francesco d’Assisi” per la regia di
Liliana Cavani. La cosa piu indovinata della pellicola ¢ la netta, volutamente
stereotipata caratterizzazione dei personaggi: Requiescant, il buono, cosi dimesso e
semplice da sembrare un novizio capitato per sbaglio tra 1 pistoleri del West e che
tuttavia, nonostante un’apparenza agli antipodi del “pistolero solitario”, si rivela
“provvidenzialmente” imbattibile una volta impugnata la rivoltella. George Below
Ferguson (interpretato dall’ottimo Mark Damon) ¢ il cattivo, di piu, ¢ la
personificazione stessa del male, con tutto il suo fascino oscuro: bellissimo,

elegantissimo ma talmente freddo e pallido che in certe sequenze sembra il Conte
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Dracula o il Diavolo in persona. E infine Don Juan: un prete rivoluzionario, un
“intellettuale della rivoluzione” che nessuno avrebbe potuto interpretare piu
degnamente ed efficacemente di quel Pier Paolo Pasolini che appena due anni prima
aveva girato “Il Vangelo secondo Matteo”. Idealmente Ferguson ¢ il demonio,
Requiescant ¢ un “novello Gesu” o per lo meno un eletto (tra 1’altro sfuggito da
bambino ad una “strage degli innocenti”’) e Don Juan ¢ il Battista (non a caso in
italiano il suo nome ¢ Giovanni): colui che predica prima dell’eletto e, quando egli
arriva, ¢ in grado di riconoscerlo.”” Don Juan al termine della pellicola teorizzera
I’estremo, sofferto ma necessario intervento armato contro le ingiustizie e le
mostruosita degli sfruttatori e dei malvagi: per il prete rivoluzionario I’impugnare le
armi per la difesa della propria umanita non rappresenterebbe un muoversi contro,
anzi, sarebbe I’estremo tentativo di seguire gli universali principi di giustizia e
liberta predicati dall’Antico e dal Nuovo Testamento. La pellicola di Lizzani
possiede un andamento estremamente solenne, a tratti ipnotico, ma non conosce (e
questo, certo, ¢ un limite) momenti ironici o minimamente leggeri in grado di
stemperare — giusto per rendere piu assimilabile — la grave rilevanza della tesi di
fondo. Una delle battute finali, pronunciata dal sacerdote rivoluzionario come
preambolo al proprio discorso sulla necessita di armarsi, ben riassume le atmosfere
del film: “La guerra ¢ orribile non perché si ¢ ammazzati, ma perché si ammazza,
non perché si ammazzano degli uomini, ma perché si ammazza la pietd.”. Non c¢’¢
molto “circo”, insomma, in questo atipico, serioso € comunque interessante western

politico all’italiana. Il mito c’¢: i riferimenti agli episodi evangelici che diventano

un raccontare gli eventi come ad un tempo riflesso possibile di una antica Storia e

possibile modello per una storia futura. Di nuovo, cio¢, la storia esemplare in cui

credere e in cui proiettarsi con 1 propri sentimenti, con il proprio sentire politico.

6 Requiescant & “segnato”: possiede una cicatrice procuratagli da un colpo di fucile ricevuto da bambino. II
colpo fu esploso da un uomo di Ferguson durante lo sterminio di una pacifica comunita di messicani. L unico
sopravvissuto alla strage fu proprio quel bambino poi tratto in salvo da un uomo di Chiesa di passaggio.
Divenuto adulto Requiescant scoprira la verita sul suo passato, sulle sue origini, scoprira che Ferguson aveva
fatto massacrare la sua gente; Don Juan lo riconoscera dalla cicatrice e lo indichera come “altra” guida ideale
della comunita di messicani rivoluzionari posta sotto la sua guida spirituale: Requiescant sara la “guida
armata”.
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Lo schema ideato da Solinas per “Qiuen sabe?” del confronto interculturale
realizzato tramite la messa in scena dei controversi rapporti di rivalita e amicizia tra
un peone ed un bianco venne ripreso ed arricchito di possibili varianti in alcuni
Tortilla western realizzati verso la fine del decennio. L’attore che piu di ogni altro
presto il suo volto e la sua interpretazione alla figura del poveretto, del ladruncolo
messicano che fa quello che pud per sopravvivere fu il, davvero bravo, Tomas
Milian. Scorriamo brevemente i titoli piu significativi del classico “Tortilla western
del confronto culturale”. “La resa dei conti”, prima pellicola western di Sollima, del
67, ¢ sceneggiata dallo stesso regista (si vedano tutti i dati della sua “trilogia
politica” nel primo elenco per registi dell’appendice) proprio sulla base di un
soggetto di Solinas. Nel film Millian ¢ Cuchillo, peone accusato ingiustamente di
violenza carnale ed omicidio e dunque “cacciato” dal pistolero bianco Lee van
Cleef, il quale, una volta scoperta la sua estraneita al fatto, passera dalla sua parte
lasciandogli uccidere il vero — rispettabile — colpevole. In “Corri, uomo, corri”, del
’68, sempre di Sollima, Millian torna a vestire 1 panni di Cuchillo; questa volta il
peone ¢ alle prese con il denaro della rivoluzione: in punto di morte un poeta
idealista ed ideologo rivoluzionario lo incarica di recuperare un grosso quantitativo
d’oro; Cuchillo, almeno inizialmente, si lancia alla ricerca del tesoro certo piu per
interesse personale che per consacrarlo alla causa. L immancabile pistolero bianco
(questa volta Donal O’Brien) prima lo ostacolera per accaparrarsi 1’oro, poi, dopo
varie vicissitudini, lo aiutera nell’intento; infatti 1 due, avendo avuto modo di vedere
da vicino le meschinita dei potenti e il valore dei disperati ribelli, comprenderanno
I’importanza degli ideali e della ragione rivoluzionaria. Molto simile a quest’ultimo
come schema di fondo ¢ il davvero notevole “Vamos a matar companeros” girato da
Sergio Corbucci nel *70, pellicola che vede, accanto a Millian negli usuali panni del
peone (questa volta chiamato El Vasco) un convincente Franco Nero nella parte del
cinico mercenario svedese Yod. El Vasco ¢ un ottuso lustrascarpe divenuto, per
puro caso, luogotenente di un meschino ed avido generale della “Revolution” che
intende mettere le mani su di una cassaforte unicamente per tornaconto personale.
El Vasco e Yod vengono incaricati di rintracciare 1’'unico uomo in grado di aprire la
cassaforte che dovrebbe contenere il tesoro che garantira la vittoria ai ribelli: il

“puro” professor Vitaliano Xantos (Fernando Rey). In un continuo alternarsi di

Bianchini Francesco - LA FABBRICA DEI MITI ALL'ITALIANA: LO SPAGHETTI WESTERN - 57



rivalita ed alleanza, 1 due riusciranno a portare con loro Xantos che aprira la
cassaforte rivelando 1’essenza della vera ricchezza dei valori rivoluzionari: non
denaro, ma spighe di grano, un pugno di terra, una falce da lavoro. La pellicola
alterna sapientemente momenti di “circo” (che talvolta sconfina fin nella commedia
grazie agli spassosi battibecchi tra 1 due protagonisti) e romantici passaggi di
ispirazione politica supportati dal sempre acuto talento visivo di Corbucci.
Bellissima la scena finale in cui Yod, convertito alla causa, si unisce ai pochi
compagni rimasti € a El Vasco (ormai maturato politicamente grazie agli
insegnamenti del professore) nell’ultima, disperata corsa suicida verso le truppe
governative: I'urlo di “Vamos a matar companeros” li guidera, orgogliosi ed eroici,
per I'ultima volta, naturalmente sulle incalzanti note di Morricone. Per comprendere
la connotazione mitica di un film come questo basta immaginare le urla e 1’euforia
che una tale scena doveva provocare in sale cinematografiche popolate da giovani
che da due anni vivevano il *68.

Veniamo a Leone: tutta un’altra cosa. Sui cinque western girati dal maestro, gli
unici due nei quali vi ¢ una notevole presenza di temi di rilevanza sociale, gli unici
in cui vi sia “messaggio” (in realta, poi, nient’altro che messaggio di denuncia),
sono “Il buono, il brutto, il cattivo” e “Giu la testa”. Tuttavia non si puo affermare
che le due pellicole appartengano al filone “Western politico™: il percorso leoniano
va letto come del tutto indipendente ed al di 1a delle contemporanee produzioni di
Western all’italiana. Dopo aver raccontato le mitiche gesta del pistolero solitario in
“Per un pugno di dollari”’[‘64], dopo aver proseguito il discorso affiancandolo al
tragico tema della vendetta affidato ad un nuovo personaggio dalle sfumature
crepuscolari (il Colonnello Douglas Mortimer-Lee Van Cleef) in “Per qualche
dollaro in piu”[“65], Leone, che mai si ripeté, in “Il buono, il brutto, il cattivo”[‘66]
immise quel “circo” di eroi negativi che lui stesso aveva inventato, in una cornice
nuova: quella di un West sconvolto dalla guerra di Secessione. Poi, dopo 1’isolata
parentesi del mitico crepuscolo epocale di “C’era una volta il West”[*68], il maestro

decidera di cambiare tutto, personaggi e contesto: non piu eroi negativi ma antieroi
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e non piu in un West di fantasia o travolto dalla guerra, ma nel Messico tardo
rivoluzionario. Il risultato sara “Giu la testa”[<71]%.

Il messaggio di fondo de “Il buono, il brutto, il cattivo” ¢ molto simile all’autodifesa
di monsieur Verdoux nel film di Chaplin®’: di fronte ai massacri su grande scala, di
fronte alle guerre, di fronte agli stermini voluti dai potenti, cosa sono 1 delitti del
singolo? Che cosa saranno mai i misfatti del Biondo (il buono, Clint Eastwood), di
Tuco (il brutto, Eli Wallach), di Sentenza (il cattivo, Lee Van Cleef) di fronte agli
orrori della guerra di Secessione? Leone denuncia, non si schiera politicamente. |
mostruosi segni della follia della Guerra sono onnipresenti: nel corso della pellicola
non si contano i1 soldati mutilati o ridotti a tronchi d’uomini che passano sullo
sfondo mentre 1 tre protagonisti si rincorrono e si sfidano secondo le ben meno
disastrose logiche della loro guerra privata per i dollari. Davvero indovinata ed
efficace, poi, I’idea di intervallare il racconto principale con delle microstorie:
Leone apre delle drammatiche parentesi in grado di farci tornare per un attimo con i
piedi per terra tra un duello ed una rocambolesca fuga nel deserto, tra un rapimento
mitico e 1’altro. Mi riferisco ad esempio al breve, intensissimo episodio del capitano
nordista alcolizzato (Aldo Giuffré) che rivela a Tuco e al Biondo, stringendo in
mano una bottiglia di wiskey: “Questa ¢ I’arma piu potente della guerra... chi
possiede piu bottiglie per ubriacare 1 soldati e mandarli al macello, quello vince. Noi
e quelli dall’altra parte del fiume abbiamo una sola cosa in comune: la puzza
dell’alcool”. Poco dopo il Biondo, assistendo alla carneficina per la presa del ponte
di Lext — “una merda di mosca sulle carte dell’alto comando” lo aveva definito il

»%8 Un altro toccante

capitano — dira: “Mai visto morire tanta gente e tanto male
episodio ¢ quello dell’anonimo soldato sudista tremante nell’agonia cui il Biondo
porge 1’ultimo tiro di sigaro: fa appena in tempo a coprirlo con il proprio spolverino

che questi muore.

% Rimando al capitolo quarto per la trattazione di “Per qualche dollaro in pit” e “C’era una volta il West”.

57 “Monsieur Verdoux”, Charlie Chaplin, Usa 1947. Chaplin-Verdoux tentava di giustificare il suo aver prima
sposato, poi derubato e ucciso ricche vedove, sostenendo di aver applicato, nel suo piccolo, quegli stessi
teoremi che i grandi della terra adottano nel decidere e nel fare le guerre.

68 «L’alto comando ha deciso che dobbiamo prendere la merda di mosca, anche se dobbiamo crepare tutti.
[...] Farlo saltare salverebbe la vita a migliaia di uomini”. Il Biondo ¢ Tuco porteranno a termine il sogno del
capitano che, ferito a morte, vorra aspettare di sentire il fragore I’esplosione prima di spirare, finalmente
sereno. In questo modo tra I’altro i due potranno, senza piu la guerra tra i piedi, proseguire liberamente la
loro corsa verso i dollari.
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La scena, davvero struggente, si svolge muta, senza alcun dialogo: I’intenso gioco
di sguardi ed il tema di Morricone valgono piu di mille parole. Se i drammatici
squarci ne “Il buono, il brutto, il cattivo” si alternano ad un “circo” che, comunque,
prosegue fino al duello, ‘pardon’, fino al triello finale, in “Giu la testa”, come
abbiamo visto nel precedente capitolo, gli squarci arrivano a lacerare I’intera tela
delle illusioni e del “circo” non rimarra che I’amaro ricordo. L ultimo western di
Leone si apre con una riflessione di Mao Tze Tung: “La rivoluzione non ¢ un
pranzo di gala, non ¢ una festa letteraria, non ¢ un disegno o un ricamo, non si puo
fare con tanta eleganza, con tanta serenita e delicatezza, con tanta grazia e cortesia.
La rivoluzione ¢ un atto di violenza.”. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare,
vista la notevole rilevanza politica, in quegli anni, e la grande diffusione anche in
Italia del pensiero di Mao, “Giu la testa” non ¢ allineabile con western politici come
“Quien sabe?”. Di nuovo: Leone denuncia, non fa politica. La stessa citazione, del
resto, € programmatica in tal senso: “¢ inutile cercare assurdi eufemismi — ci dice
Leone — la rivoluzione ¢ un atto di violenza, vi fardo vedere quanto questo sia
drammaticamente vero”. Leone, fin dall’inizio, ci mostra un mondo corrotto: il
peone Juan (Steiger), sporco e malvestito, chiede umilmente di salire su di una
carrozza che viaggia in pieno deserto; il conducente accetta di prenderlo a bordo
solo per fare un dispetto ai ricchi passeggeri, per colpirli nel loro disgustoso e
meschino snobismo aristocratico. Una volta salito, essi si prendono gioco di lui e lo
insultano in tutti 1 modi possibili ed immaginabili: al reietto, dunque, stravolgendo
lo schema di “Stagecoach” di Ford®, non viene offerta alcuna possibilita, solo si
giustifica e si spiega il suo essere, per forza di cose, un reietto. “Bestia”, “Animale”,
“Straccione”, “Morto di fame” lo appellano gli eleganti e viscidi viaggiatori, mentre
Leone ci mostra 1 dettagli delle loro bocche bisunte e ingorde continuamente intente
a mangiare. Il pubblico ¢ tutto dalla parte di Juan, dunque, quando vengono svelate
le sue vere intenzioni, quando i suoi figli irrompono con le armi e spogliano i

facoltosi passeggeri di tutti 1 loro beni.

5 «“Ombre rosse”, “Stagecoach”, John Ford, Usa 1939. In questo classico western Usa il mutuo confronto tra
i vari soggetti del microcosmo sociale riprodotto sulla diligenza sfocia, alla fine, in una dimensione
costruttiva e capace di fornire un’occasione di riscatto per tutti.
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Ma se in un Tortilla western queste premesse sarebbero presto sfociate in una presa
di posizione politica, in una difesa dei valori rivoluzionari, in Leone servono solo a
farci capire perché un poveraccio come Juan non pud far altro che quello che fa:
quel mondo, quelle persone non gli danno scelta, il banditismo anarchico ¢ per lui e
per la sua famiglia I'unica via alla sopravvivenza. Proprio qui, poi, si innesta lo
stravolgimento nichilista dello schema peone/bianco inventato da Solinas ed
utilizzato per la prima volta in “Quien sabe?”: Juan non ha ideali, il suo unico sogno
¢ mettere le mani sull’oro del “Banco Nacional de Mesa Verde”. Di piu: il peone
naif non cambiera il suo modo di pensare, non maturera politicamente, ed alla fine,
solo per caso e per errore, lui, un bandito, diverra un glorioso eroe della rivoluzione.
Proprio lui che non solo non avrebbe mai voluto, ma che addirittura aveva detto di
Pancho Villa: “... il piu grande bandito che c’era al mondo, quello aveva due palle
cosi, come due bocce! Beh, s’¢ messo nella rivoluzione... com’¢ finito? Niente, eh,
generale... beh, per conto mio ¢ finito a merda!”. Il bianco, poi - ’altro personaggio
della coppia dialettica - il colto, ex idealista ed ex rivoluzionario irlandese Sean
(Coburn) ¢ disilluso e confuso fin dall’inizio e fin nell’anima, tanto che finira quasi
col credere nell’ideale brutalmente anarchico dell’amico (si veda il capitolo
precedente: pagg. 38-39 e nota 52). Da queste premesse discende un’altra differenza
con “Quien sabe?”: quando nel film di Damiani El Chunco uccide El Nino, lo fa in
senso politico: perché gli ideali sono piu forti, nelle logiche della pellicola,
dell’amicizia. In “Giu la testa”, invece, gli ideali o non ci sono o sono volati via,
dunque non v’¢ conflitto: 1’unico valore, alla fine, ¢ I’amicizia. Quando Sean,
I’amico che tentava di consolarlo per la perdita dei figli con la chimera
irraggiungibile del “sogno americano”, ¢ ferito a morte, Juan ¢ disperato: cerca ad
ogni costo di salvarlo perché non gli rimane nient’altro al mondo, nient’altro che gli
importi davvero. Non essere un eroe della rivoluzione, non la causa, solo il suo

amico gli preme; e quando questi muore quel finale: “E adesso 10?” si sa non potra

mai trovare risposte. Il fatto ¢ che Leone pone al centro di tutto gli uomini, i

personaggi; la rivoluzione, pur sempre presente. funge solo da sfondo. Leone ci

mostra come le speranze, gli ideali, gli affetti e le amicizie, una volta cadute in balia

della guerra e della rivoluzione, ovvero - come indicava Mao - in balia della

violenza, si trasformino drammaticamente in tradimenti, disillusioni e perdita dei
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propri cari. Infatti Villega (Valli), costretto dalle torture, tradira, rievocando a Sean
il doloroso fantasma del tradimento dell’amico di gioventu; Juan perdera tutti i suoi
figli e saranno in pochi a sfuggire alle fucilazioni dei governativi. Per una efficace
resa drammatica della denuncia di quanto di terribile puo6 succedere durante guerre e
rivoluzioni, Leone non si limita ad evocare cupi e dolorosi fantasmi interni al film:

tramite 1'uso della citazione storica ne evoca altri ben conosciuti anche dal pubblico.

Cosi la perdita dei figli da parte di Juan ricorda il dramma di Papa Cervi, le
“cavallette” di Gunter Reza (ovvero le milizie governative) che calpestano ogni
centimetro quadrato del deserto messicano ricordano la fanteria del Terzo Reich e la
fucilazione di un anonimo traditore — colpito alla schiena e con la giacca calata sotto
le spalle in segno di spregio — richiama alla memoria I’esecuzione di Mussolini. Pur
essendo un film, un western “drammatico” nel vero senso del temine, “Giu la testa”
¢ anche capace di farci sorridere: la goffaggine di Juan e 1 continui battibecchi con
Sean divertono anche nella tragedia. C’¢ una geniale scena, ad esempio, verso la
fine del film: Juan e Sean sono nascosti su una carrozza di un treno merci che
trasporta animali, Juan piange, sommessamente, la morte dei figli, non riesce a
pensare ad altro... Sean lo guarda, non sa cosa dire per cercare di distrarlo, per
cercare di consolare il suo amico. Ad un bel momento un merlo fa la cacca in testa a
Juan. Sean non sa se ridere o fare finta di niente; poi Juan, rivolto al merlo, dice:
“Per 1 ricchi canti, eh!”. Allora Sean inizia a sorridere sotto 1 baffi, poi esplode in
una meravigliosa risata liberatoria: rotto l’incantesimo della muta disperazione
dell’amico, Sean puo finalmente cercare di distrarlo raccontandogli delle banche e
dei futuri - irrealizzabili’® - colpi in America.

Con “Giu la testa” Leone abbandona il mito, parla solo di uvomini, di antieroi; € in

una dialettica di dramma ed ironia racconta la vita cosi com’e: sempre in bilico tra il

baratro della tragedia, 1 fallimenti, le disillusioni da un lato e le momentanee

risurrezioni, i provvisori slanci di nuove speranze, le risate liberatorie dall’altro.

70 Si veda in proposito il capitolo precedente alle pagg. 40 e 41.
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CAPITOLO IV. LA MITOLOGIA CREPUSCOLARE E LA
DIALETTICA TRA BURLESCO E MITO

Il pistolero solitario, il personaggio mitico per eccellenza del nostro cinema western,
come abbiamo visto vive, si batte, agisce, in un eterno presente: in un “assedio
eterno”. Al passato non si fa quasi mai cenno; quando cio accade non ¢ certo per
storicizzare il personaggio, piuttosto per alimentarne il sostanziale alone di mistero,
sua prerogativa fondamentale’'. 1l futuro non conta: dopo aver fatto giustizia
sommaria ed aver incassato 1 dollari, I’eroe si allontana caracollando sul suo
cavallo. Verso dove? Presumibilmente verso nuove gesta, nuove guerre private per
altri dollari; ma senza alcun dubbio esse lo vedranno muoversi esattamente allo
stesso modo: sicuro di sé€, nel pieno delle sue forze, senza mai invecchiare.
Insomma, non conta da dove si viene e dove si va, ma come si ¢. Nel capitolo I

osservavo: il pistolero solitario non fara altro che girovagare sempre uguale a se

stesso e saltando in continuazione da un archetipo all’altro attraverso un West del

tutto immaginifico. Il contesto cui facevo riferimento era “Per un pugno di dollari”

tuttavia, escludendo la questione degli archetipi (che precisamente nella pellicola
capostipite appare piu palese che in qualsiasi altra), il “girovagare sempre uguale a
se stesso” costituisce una qualita del personaggio ben evidente nell’intera “Trilogia
del dollaro”. Questo apparira ancor piu chiaro se si considera tale trilogia nel suo
insieme ed ogni nuovo episodio, come in effetti ¢, una sorta di séguito del
precedente: ¢ chiaro che il personaggio di Clint Eastwood passa, pur con nomi
diversi, sempre identico a se stesso da “Per un pugno di dollari” a “Per qualche
dollaro in piu” a “Il buono, il brutto, il cattivo™.

Quando, al termine di “Per qualche dollaro in piu”, il Monco afferma di volersi
ritirare in una fattoria a godersi in santa pace le ricchezze conquistate, il pubblico sa
benissimo quanto, per fortuna, questo poco credibile desiderio - se non altro poiché

2 _ sia del tutto irrealizzabile: sembra che,

piu da “antieroe” che da “eroe negativo
per un attimo, il mito che per un paio d’ore ci ha fatto evadere dalla realta prosaica

in cui viviamo, il mito in cui alcuni di noi si sono giocosamente identificati, voglia

! Tipica in tal senso & la risposta di Joe-Eastwood: “Beh, ¢ una storia troppo lunga da raccontare ora...”
rivolta in “Per un pugno di dollari” al padre del bambino e marito di Marisol che chiedeva perché mai egli
fosse cosi deciso a porgere loro il proprio aiuto.
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darci consolazione, asserendo che tutto sommato anche a lui non dispiacerebbe
vivere come noi. Cid puo gratificarci, ma, ognuno al suo posto! Infatti, eccolo nel
film successivo intento a sparare ai cappi che pendono dalle forche durante le
esecuzioni e ad intascare taglie da bravo bounty killer.

Il rappresentare qualcosa di assoluto, ’incarnare ’assoluto in quanto immutabili,

incontaminabili, sottratti al principio dell’entropia, € senza dubbio una via al mito.

Altre ve ne sono: una in particolare, dietro 1’apparente distanza, si libra da logiche e
meccanismi molto vicini. E’ il caso dell’eroe stanco: la nobile figura dell’uomo
maturo con un conto in sospeso, 1’ultimo, da portare a termine nella consapevolezza
che dopo di ¢i0 non vi sara piu nulla, nient’altro se non il proprio annullamento.
Penso al Colonnello Douglas Mortimer (Lee Van Cleef) che nel gia citato “Per
qualche dollaro in piu”, dopo aver vendicato la morte della sorella, sigilla con quel
lapidario “Un’altra volta, ragazzo”(rivolto al Monco che gli chiedeva perché mai
non volesse anch’egli arricchirsi dividendo, come pattuito, gli incassi ottenuti con le
taglie della banda dell’Indio-Gian Maria Volonte) la risoluta decisione di uscire di
scena.

Nel duello finale tra il Colonnello e I’Indio, con il Monco ad un tempo spettatore,
comodamente seduto a godersi la scena, e regista (¢ lui a condurre il gioco, ¢ lui ad
azionare la dolorosa, maledetta colonna sonora del carillon, rievocatrice della
violenza subita dalla sorella del Colonnello ad opera dell’Indio e del conseguente
suicidio di questa™) la posta in gioco non sono i dollari, ma i valori assoluti dei
sentimenti: 1’amore fraterno, I’odio, la vendetta. Dopo di ci0 nessuno piu vedra il
Colonnello, possiamo starne certi. Per altra via, altra, ma parallela a quella piu sopra
menzionata, egli sfugge al quotidiano, al contingente: vi si sottrae proprio quando
questo lo avrebbe potuto trasformare in un banale, vecchio bounty killer benestante.
Per altra via, insomma, il Colonnello Douglas Mortimer si proietta nel mito.

Nel penultimo western di Leone, “C’era una volta il West”, ritroviamo in Armonica
(Charles Bronson) la struggente figura crepuscolare dell’eroe stanco la cui unica

ragione di vita ¢ la vendetta: una “missione” da portare a termine ad ogni costo, poi,

211 Pike-Holden de “Il mucchio sevaggio”, come abbiamo visto, questi si che, se potesse, sarebbe felice di
“farsi una bella riserva e piantarla!”. Nel suo caso, tuttavia, la Fine sara I’unico traguardo possibile.

7 Nel corso del duello il Monco aziona il carillon: I'oggetto chiave protagonista del flash back a tinte rosse ed
infernali che aveva, un attimo prima, svelato ’antefatto ed insieme il vero movente, di vendetta personale,
del vecchio bounty killer.
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nulla. Ma non basta: questa volta infatti il motivo crepuscolare non rimane
circoscritto alla predicazione di un personaggio: investe di sé la storia, I’intera
epoca, disegna 1’epilogo di una epopea; quella, appunto, Western. Del resto il titolo
parla chiaro. La vicenda ¢ ambientata verso la fine dell’ottocento, un’epoca di
transizione, di cambiamenti: I’epoca che vide il selvaggio West spazzato via da
quella civilizzazione e da quella industrializzazione che avrebbero di li a poco
contribuito alla nascita di un grande paese. Una nuova dimensione sociale, nuovi
costumi e¢ nuove figure avevano cominciato ad affermarsi. Grandi imprenditori,
uomini d’affari, operai, tecnici, meccanici, giornalisti e borghesi di ogni sorta
avevano ormai preso il posto dei cow-boys, degli avventurieri e dei cacciatori
d’uomini’®. Trasponendo quest’immagine dal piano storico e sociologico a quello
poetico e letterario, pud venirci in mente il passaggio dal medioevo cavalleresco,
avventuroso, all’epoca moderna, borghese, di certo piu “comoda”, ma assai meno
mitica. Gia. Il mito! Che fine puo fare il personaggio mitico quando 1’universo
intorno a lui muta, rendendolo un alieno? Se dunque in “C’era una volta il West”,
Armonica possiede un motivo in piu rispetto a quelli che gia avevano spinto il
colonnello Van Cleef ad uscire di scena, Tonino Valerii con “Il mio nome €
Nessuno” ed E. B. Clucher con “...E poi lo chiamarono Il Magnifico” suggeriranno,
come vedremo, altre interessanti, piacevoli risposte’”. Vediamo per ora come,
attraverso 1 rapporti che si instaurano tra i personaggi ed attraverso 1’interazione di
questi con atmosfere che ci parlano di “tempi nuovi” in arrivo, Leone ci narra la sua
versione del mito crepuscolare.

Morton (Gabriele Ferzetti) ¢ 'uomo che incarna i valori dei suddetti tempi nuovi.
Un imprenditore delle ferrovie senza scrupoli, deciso a tutti costi a portare a
compimento il suo grande sogno (ed in ci0, sapientemente, Leone ce lo raffigura

anche come un idealista): portare la strada ferrata fino all’oceano Pacifico.

™ Nell’introduzione avevo definito “C’era una volta il West” il meno all’italiana di tutti i Western
all’italiana; ¢ precisamente per questa ragione che ho ora fatto riferimento a cow-boys ed avventurieri
(tipiche presenze del Western Usa): il penultimo western di Leone, oltre ad essere stato girato in quella
Monument Valley set prediletto dal piu classico dei classici directors del genere, John Ford, non mette piu in
scena un “circo” catartico ed autocompiaciuto di eroi negativi e pistoleri solitari, parla di eroi crepuscolari, di
banditi romantici, di donne forti, di uomini d’affari e di ‘villains’ che, significativamente, operano al servizio
di questi ultimi. “C’era una volta il West” parla di un universo in trasformazione: universo molto meno di
fantasia di quello, “all’italiana”, di “Per un pugno di dollari”.

™ E’ significativo che i due film risalgano gia agli anni *70 (quello di Clucher al *72 e quello di Valerii al
’73): pare proprio che il motivo crepuscolare rappresentato in pellicola rifletta la consapevolezza
dell’imminente fine di un genere nato quasi dieci anni prima ed ormai sull’ineluttabile via del tramonto.
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Nonostante la tubercolosi ossea lo costringa sulle stampelle, la sua determinazione ¢
inarrestabile, come la locomotiva che continua incessante, macinando i chilometri
di rotaie man mano costruite dagli operai, la sua marcia verso 1’Ovest, verso il
progresso. Poco importa se Morton, travolto ed ucciso da uno degli ultimi rigurgiti
di violenza del vecchio West, non sara in grado di vedere con i propri occhi la
realizzazione del suo sogno. Aveva comunque visto giusto: la ferrovia, emblema
della nuova era, verra portata a termine da altri come lui.

Morton, vista I’infermita, si serviva, per portare a termine il suo progetto, di un
fuorilegge spietato; un uomo in grado di spazzare via ogni ostacolo: Frank (Henry
Fonda). Questi ¢ I’eroe negativo, il “villain” diabolico e astuto che puo a tratti
ricordare 1 personaggi interpretati da Gian Maria Volonté nei precedenti film di
Leone. Frank ha le sue mire sulla ferrovia (infatti risultera fatale allo stesso
Morton), e sulla proprieta ereditata dalla bella prostituta proveniente da New
Orleans in cerca di emancipazione: Jill (Claudia Cardinale). Sara lei a fare da
madrina a quella grande nazione che di li a poco vedra la luce; ¢ infatti Jill 'unico
personaggio a non prender parte al “balletto di morte” che coinvolgera tutti i
protagonisti.

Cheyenne (Jason Robarts) ¢ il bandito romantico, assieme rozzo e dolce, sporco e
nobile; una figura a meta tra il vecchio e il nuovo West: nato e vissuto nel primo,
sarebbe disposto a vivere la propria maturita seguendo le regole del secondo, ma
una pallottola di troppo gli taglia la via al compromesso.

Infine Armonica: il vendicatore, il pistolero infallibile e silenzioso che non fa altro
che aspettare il momento opportuno per regolare il conto in sospeso con Frank, il
quale, diversi anni addietro, gli aveva crudelmente ucciso il fratello maggiore.
Frank lo aveva impiccato ponendogli un cappio al collo e costringendolo proprio
sulle giovani ed instabili spalle di un Armonica ancora ragazzo e costretto a suonare
un’armonica a bocca. “Suona qualcosa a tuo fratello” aveva detto al ragazzo un
Frank, anche nell’aspetto, del tutto piu simile al diavolo che ad un uomo.

I1 duello finale tra 1 due € una riproposta di quello che aveva visto sfidarsi I’Indio e
il colonnello Douglas Mortimer; persino 1’'uso della colonna sonora ¢ identico (il
suono dell’armonica diventa 1’equivalente musicale di quell’antico incubo, le note

di Morricone sanno costruire 1’agghiacciante sinestesia uditiva del dolore e del
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desiderio di vendetta del protagonista, filtrati dagli anni e dal ricordo. La musica
evoca 1 sentimenti mentre il flash back ci svela quell’antico brutale assassinio).
Impressionante ¢ la resa scenica della sfida: Leone sembra mettere in scena due
fantasmi che vivono totalmente ancorati al passato (e che, infatti, da questo
completamente risucchiati, si battono per risolvere una questione antica) facendoci
capire che quello sara uno degli ultimi, se non I’ultimo duello a combattersi a quel
modo. L’ultimo duello di un mondo ormai in via di estinzione, mentre un altro sta
per nascere. Appena prima Frank aveva detto ad Armonica: “Un uomo come
Morton avrebbe dormito tranquillo sapendo che da qualche parte ci sei tu, vivo...”
(Armonica non aveva lasciato che gli ex scagnozzi di Frank, sobillati da Morton
ormai in preda alla disperazione, lo uccidessero: voleva essere lui a regolare
personalmente i1 conti). Dunque Frank, pur nella sua malvagita, ¢ capace di dare
ascolto ad una voce: quella che lo spinge a presentarsi davanti ad Armonica per
dargli soddisafazione, accettando la sfida. Questo nella consapevolezza, in
entrambi, che nessuno piu, nei tempi che verranno, sapra dar retta a questioni
vecchie, superate, come il codice d’onore. “Non sono un uomo d’affari, solo un
uomo” soggiunge Frank, “Il futuro non riguarda piu noi due”; “Gia”, ribatte
Armonica, guardando la ferrovia in costruzione, “una razza vecchia... arriveranno
altri Morton e la faranno sparire”.

Mentre 1a fuori Armonica e Frank eseguono il canto del cigno del vecchio West (e
Armonica, naturalmente, estrae piu svelto, freddando 1’avversario), Jill, emblema
della vita che continua (non a caso questo ruolo ¢ affidato ad una donna), parlando
con Cheyenne fa capire di essere alla ricerca di un uomo. Un uomo che le possa
stare vicino, aiutandola a gestire la terra ereditata, un uomo col quale ricominciare;
non importa se quest’'uomo sara Armonica o Cheyenne stesso: a Jill importa solo
costruire il futuro, comunque. E’ allora che Cheyenne dice che uno come lui
sarebbe disposto a restare, se potesse (ha una pallottola in pancia), mentre
Armonica: “La gente come lui ha dentro qualcosa, qualcosa che sa di morte. Quello
li se ¢ ancora vivo entra dalla porta, prende la sua roba e dice addio”. Il ché
puntualmente accadra, dopo la battuta d’addio a Jill, e a tutta la vita che lei
rappresenta: alla di lei domanda se un giorno o I’altro lo si rivedra di passaggio

nella cittd in costruzione sulla sua terra, egli risponde, guardando verso I’infinito e
9
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verso quel mondo in trasformazione: “Un giorno... o 1’altro”. Parole che fanno eco
a quelle del colonnello Douglas Mortimer: “Un’altra volta, ragazzo™; parole che,
lapidarie, sigillano la definitiva uscita di scena di chi le proferisce.

Dunque, la consacrazione mitica del personaggio di Armonica (come gia, meno

enfaticamente, avveniva per il personaggio del colonnello Douglas Mortimer) si

attua secondo una logica dialettica: percorrendo cio¢ nello stesso tempo due vie

parallele ed opposte che sfociano in una dimensione sintetica consistente nella
coincidenza dei contrari. Pit Armonica si allontana verso 1’annullamento, attuando
una assenza fisica, materiale, e piu decreta la sua presenza come mito, riservandosi
un posto in una dimensione che sfugge al contingente, al compromesso ed al
prosaico: una dimensione essenzialmente “assoluta”. Insomma, I’assenza (fisica) da

la presenza (mitica), ed 1 due “luoghi”, le due categorie, concluso il processo,

coincidono.
PRESENZA ASSENZA
tempo: t tempo: t’
(Tesi) Fisica > > > > > et > Fisica
tempo: t’ tempo: t
(Antitesi) Mitica < -< < < Lemmmmm e Lemmmme Mitica
§S888588888888

(Sintesi) - tempo: t’ - Assenza fisica e trasfigurazione nella presenza mitica.

Ben altra dialettica ¢ quella che inscena Tonino Valerii, uno dei migliori allievi di
Sergio Leone, nel suo “Il mio nome ¢ Nessuno”. Anche qui infatti, alla fine, saranno
gli opposti a coincidere, ma si trattera di dimensioni quali da un lato il mito, e,
dall’altro, la sua parodia: il burlesco. Nato da un’idea di Leone (indicazione
presente anche nei titoli di testa), il film racconta la storia di un vecchio pistolero

infallibile, Jack Beauregard (Henry Fonda), un paladino della giustizia, un “buono”
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insomma, ma piuttosto freddo e spietato, il quale, cominciando a sentire il peso
degli anni ed avendo ammucchiato troppi nemici, decide di ritirarsi, di sparire in
sordina. Jack ¢ pronto ad imbarcarsi silenziosamente su di un battello per I’Europa
quando spunta Nessuno (Terence Hill): un giovane idealista scanzonato, fulmineo
con le mani e con la pistola, che, essendo cresciuto nel mito di Jack Beauregard,
intende farlo entrare nella storia. Come? Naturalmente con il compimento di una
memorabile impresa finale: Jack Beauregard da solo contro i centocinquanta
“cattivi” del “Mucchio selvaggio™®.

Jack sulle prime appare decisamente contrariato; al ragazzo che tenta di convincerlo
all’impresa: “Finiresti su tutti 1 libri di storia”, risponde: “Cosi tu saresti tra quelli
che leggono... ed io invece tra quelli che muoiono”. Poi pero, trovandosi solo, in
mezzo al deserto, con quei “centocinquanta figli di puttana che cavalcano e sparano
come fossero mille” che gli vengono incontro, Jack decide di immolarsi: si appresta
a caricare le sue armi per l'ultimo, glorioso duello. In quel momento spunta
Nessuno su di una locomotiva rubata, lascia che I’impresa sia compiuta quel tanto
che basta perché venga ricordata dai libri di storia, e, quando i centocinquanta sono
ormai ridotti ad un gruppo sparuto, quando, comunque, anche per Jack sarebbe la
fine, lo porta via percorrendo di gran carriera la strada ferrata.

Un duello fasullo inscenato in citta, con tanto di pubblico e di fotografo, permette a
Jack, che si finge ucciso da Nessuno, di sparire, definitivamente. E mentre gia
un’insegna viene innalzata a ricordare le gloriose gesta di Jack Beauregard, egli si
imbarca, anonimamente, per passare il resto della vita in Europa, da uomo

tranquillo.

76 Come gia anticipavo nelle ultime pagine del capitolo II, il riferimento al titolo del film di Peckinpah & un
chiaro segnale di un dialogo in corso tra la scuola di Leone e ’ultima (per allora, certo) incarnazione del
cinema Western statunitense; incarnazione del resto, come abbiamo visto, a sua volta non poco influenzata
dalla svolta leoniana. Nella pellicola di Valerii vi sono altri ammiccamenti a Peckinpah ed al suo film; ad
esempio nella scena, ambientata in un cimitero indiano, in cui Nessuno tenta di convincere Jack all’impresa
di affrontare il Mucchio selvaggio: su una delle lapidi Nessuno legge nome e cognome del regista
statunitense e, naturalmente, non manca di ironizzare (“Eh... un bellissimo nome in Navajo!”). Un altro
esempio ¢ quello del furto di una locomotiva da parte del protagonista: versione burlesca ed a meta tra
I’ammirato ed il divertito della medesima impresa compiuta da Holden, Borgnine e soci, appunto, ne “Il
mucchio selvaggio”.
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La storia, decisamente atipica e geniale, tutta incentrata com’¢ sul mito - sul suo
valore, sul suo significato, sulla sua possibile fine -, si svolge nel 1899; dunque,
tutto quanto detto a proposito delle atmosfere crepuscolari che ci parlano di “tempi
nuovi” in arrivo in “C’era una volta il West”, vale anche qui. Con una differenza: ne
“Il mio nome ¢ Nessuno” il futuro (ormai, in realta, gia il presente) oltre che
dimentico dei valori del vecchio West e quindi “imborghesito”, appare alquanto
privo di valori di riferimento che non siano il cinismo, ’ingordigia e le vuote
spettacolarizzazioni. Cio €, ad esempio, suggerito efficacemente in chiave allegorica
nel lungo episodio del circo: nani che fanno i prepotenti stando sui trampoli,
baracconi in cui si gareggia nel colpire poveri negri con torte in faccia, pistoleri che
si confondono con 1 vari manichini delle attrazioni e che si sentono autentici “duri”
solo perché vestono di nero e portano due rivoltelle... Il “presente in fier1” appare,
dunque, pure “incattivito”: “Anche la violenza ¢ cambiata, si ¢ organizzata, ¢ un
buon colpo di pistola non basta pit” dice Jack a Nessuno nella bellissima lettera-
testamento che viene letta alla fine del film. Certo manca qui una figura piena di
serenitd e bellezza, simbolo di un rigenerarsi epocale, com’era la Jill-Claudia
Cardinale di “ C’era una volta il West”.

Pero c¢’¢ Nessuno: il futuro ¢ affidato a lui e alla sua carica positiva; dunque,
nonostante questa carica non sia estendibile alla nuova era ed al mondo in cui
continuera a girovagare allegramente, rimanendo circoscritta a lui, il finale si salva
da un minaccioso pessimismo.

Nelle ultime sequenze, infatti, Nessuno indichera, suggerira un modo di essere, di
sentire: 1’unico forse capace di raccogliere 1’eredita dei vecchi valori e di portarli
intatti nell’ineluttabile “nuovo”; una condizione capace di regalare una serenita tutta
particolare, intimista: quella di un idealismo filtrato dalla fantasia e dall’ironia. Ma
andiamo per gradi: chi ¢ Nessuno? Nessuno ¢ un jolly, ¢ uno che sa manipolare
tutto e tutti perché conosce ogni trucco. Non appartiene ai “tempi vecchi”’, neppure
a quelli nuovi: € un caso a parte; nonostante ci0 conosce 1 meccanismi propri agli
uni e agli altri, e li aziona a suo piacimento. Cosi ottiene cid che vuole, sempre. Si
fa chiamare Nessuno perché, furbo come un Ulisse da favola, preferisce orchestrare
tutto di nascosto, dando 1 meriti a qualcuno, rimanendo nessuno. E’ un idealista,

persino un saggio, ma burlone: si fa beffe dei pistoleri piu temibili risolvendo
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questioni di vita o di morte a schiaffoni’’. Nessuno si muove come un personaggio
dei cartoons, di fantasia, non uccide mai. Jack uccide, eccome: “La morte non € mai
uno scherzo” dice ad uno sgherro prima di freddarlo. Jack non scherza, perché ¢ il
mito. Nessuno scherza: ¢ il “giocare al mito”. Tant’¢ che ¢ come se ci fossero due
film in uno: un western serio, anche drammatico, ed uno comico che si inseguono,
si intrecciano ad ogni istante. E’ il grande pregio che fa l'unicita di questo
lungometraggio, sottolineato anche dalla riuscitissima colonna sonora di Ennio
Morricone che si articola secondo due direzioni: I’incalzante arrangiamento della
“Cavalcata delle valchirie” a sottolineare gli epici momenti di scontro tra Jack ed il
“Mucchio selvaggio”, e I’accattivante, ironico, ma anche sereno e rassicurante, tema
di Nessuno a colorire le sue burlonesche gesta e a suggerire il suo modo di essere’®.
E cosi ci sono anche due finali, o meglio, due predicazioni del mito, insieme
convergenti e divergenti, ovvero dialettiche, incarnate dai due protagonisti.

Da un lato abbiamo Jack (non a caso interpretato da un grande attore hollywoodiano
come Henry Fonda, gia di per s¢ emblema del mito del cinema Western): il mito
puro che comincia a sgretolarsi un po’ (ma non del tutto, come vedremo tra un
attimo). Jack acconsente ad immolarsi, tuttavia poco dopo ¢ ben contento di potersi
mettere in salvo e di vivere in serenita il resto dei suoi giorni. Accetta, insomma, di
buon grado, il compromesso: la grande morale dei tempi nuovi. E compromesso vi €
pure nell’accondiscendere a quella esigenza di spettacolarizzazione (il fasullo duello
finale) sempre piu dilagante nella nuova era: un evento non ¢ tale se non ¢ stato
immortalato da un fotografo, ed un mito non ¢ un mito se non se ne parla nei libri di
storia. Ma a guardar bene, questa seconda concessione ¢ fatta per un bene superiore:
¢ fatta con la speranza che, nonostante 1’ottusita, 1 “tempi nuovi” siano in fondo
ancora bisognosi di “credere in qualcosa”, come scrive Jack stesso nella gia
menzionata lettera del finale. L’insegna innalzata a ricordare le gesta dell’eroe
Beauregard ed 1 “libri di storia”, pur se costruiti ad arte azzerando il tempo tra

I’evento e la sua trascrittura per 1 posteri, indicheranno I’ “ideale” a chi avra occhi

" In questo, Terence Hill ha modo di citare se stesso riproponendo le spassose gags che avevano fatto la
fortuna, due anni prima, della serie “Trinita” di E.B. Clucher.

" Si tratta proprio di due temi distinti. Nel prossimo capitolo, nel paragrafo relativo alle colonne sonore,
analizzero specificamente il tema di Nessuno che a sua volta si compone dell’intreccio di due diversi motivi
capaci di predicare musicalmente le due “anime” — quella burlona e quella saggia ed idealista — del
personaggio protagonista.
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capaci di riconoscerlo e cuore pronto a coltivarlo. L importante, dunque, ¢ I’ideale,
ed il fine giustifica il mezzo.

Dall’altro abbiamo Nessuno: la naturale prosecuzione di Jack, incarnante, al
medesimo tempo, la parodia di quel modo di essere””. Ma la parodia (al contrario
della satira) ¢ spesso un atto d’amore, un omaggio, quasi mai una critica e,
comunque, [’unica via che Nessuno ha di portare avanti 1’idealismo della vecchia
generazione inoltrandosi nei difficili “tempi nuovi” € proprio quella di camuffarlo,
di non farlo sembrare tale, dietro una facciata scherzosa, per conservarlo al suo

interno, incontaminato. L’importante ¢ di nuovo [I’ideale. Riprendendo il

parallelismo poetico-letterario proposto per “C’era una volta il West”, si puo dire
che Jack ¢ il poema cavalleresco, e Nessuno, vivente in un’epoca che non potrebbe
piu abbandonarsi ai trasporti dal poema evocati, ¢ la poesia sospesa tra elegia ed
ironia che ricorda con affetto quel mondo incantato di donne, cavalieri, armi ed
amori recitata in una sera di carnevale, ad una festa in costume.

Trattando il tema del crepuscolarismo nel Western all’italiana, ¢ doveroso almeno
ricordare il terzo e conclusivo capitolo della serie “Trinita”: “...e poi lo chiamarono
I1 Magnifico” di E.B.Clucher (Enzo Barboni).

Il film, pur essendo una commedia senza alcuna pretesa di competere con i fratelli
maggiori quali 1 lungometraggi di cui ho parlato in precedenza, propone (certo, in
chiave parodistica) una efficace riflessione elegiaca sull’ineluttabile passaggio dal
vecchio al nuovo West. Significativa dell’approdo a tali temi ¢ la presenza, in
apertura ed in coda al film, della ferrovia che, citando “C’era una volta il West”,
ritroviamo a simboleggiare il progresso e la nuova era.

Ritroviamo in questo film (girato tuttavia un anno prima de “Il mio nome ¢
Nessuno™) anche Terence Hill, nei panni del protagonista: Tom, un damerino
inglese colto e raffinato che, per esaudire le ultime volonta del padre, si reca nel
selvaggio Ovest, ormai non piu tanto selvaggio (siamo ancora una volta sul finire
del diciannovesimo secolo), dove questi aveva trascorso 1 suoi anni piu belli, tra
avventure e spirito di liberta. Giunto cola Tom incontra 1 compari del padre, tre

romantiche vecchie canaglie che sapranno fargli apprezzare i valori del loro West.

" Un esempio sopra tutti, I’ultima scena: il dito ficcato nel sedere al killer travestito da barbiere che si
accinge ad avvicinarsi pericolosamente con il rasoio, in risposta allo stesso gesto eseguito da Jack, con la
pistola, in apertura del film.
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Ma il cammino verso la consapevolezza, voluto e raccomandato dal padre di Tom, ¢
duplice e reciproco: da un lato, infatti, i tre faranno del ragazzo un vero uomo,
dall’altro questi tentera di “farli smettere di sognare”.

Quel che del vecchio West interessa a Barboni non ¢ tanto il mito (peraltro
improponibile in un film prevalentemente comico come questo), quanto la delicata,
affettuosa rievocazione di un antico modo di vivere: quello avventuroso,
pionieristico, giunto ormai anch’esso sulla via del tramonto. Una volta che Tom
avra dimostrato di aver ben appreso la sua lezione sfidando ed umiliando il
prepotente di turno cosi come avrebbero fatto Trinitd o Nessuno (ma — e questo ¢
davvero significativo — il ragazzo agisce solo per amore di una ragazza),
consapevole dell’anacronismo di quella affascinante ma ormai superata ‘way of

life’, tentera di convincere 1 suoi tre amici e padri adottivi alla serena accettazione

dei “tempi nuovi” (invitandoli ad intraprendere un’onesta attivita lavorativa insieme

a lui ed alla sua futura famiglia). Tuttavia questi, da cocciuti, inguaribili romantici,
rimessisi in cammino verso le praterie dell’Ovest, capiranno che il ragazzo aveva
ragione ad avvertire: “Il West ¢ finito!”, solo una volta giunti innanzi alla distesa
dell’oceano, sentendo alle spalle il fischio di una locomotiva.

Davvero poetica la sequenza finale, con 1 tre vecchi cow-boys in controluce che
tornano a casa, un po’ sconsolati ma sereni, lasciandosi alle spalle il sole al
tramonto sull’oceano, sulle note della bellissima colonna sonora®’. Tanto da indurci
a considerare che, talvolta, anche film ritenuti minori, come commedie o parodie,

colpiscono nel segno in certi brevi frammenti quasi come 1 fratelli maggiori.

% Composta dai fratelli De Angelis.
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CAPITOLO V. IL TESSUTO FORMALE DEL MITO

Il presente e conclusivo capitolo propone una panoramica su quegli elementi che
fornirono il supporto formale ai discorsi mitici dello Spaghetti western. Al di 1a,
dunque, dei temi e delle modalita di racconto, quali sono le componenti che funsero

da “significante”'

, le componenti prediegetiche, visive, sonore che costituirono la
facciata esterna dei miti del Western all’italiana? Grazie a quali fattori riusciamo a
riconoscere con immediatezza uno Spaghetti western, distinguendolo cosi
inequivocabilmente da qualsiasi altro film o altro Western? Ma soprattutto: qual ¢ il
funzionamento, tra tutti questi elementi, di quelli, pit complessi e articolati, veri e
propri “meccanismi formali dello Spaghetti western”?** Ai fini di una chiara
trattazione dell’argomento ricorrero alla suddivisione in vari paragrafi: ognuno avra
per oggetto un particolare tratto o meccanismo formale; inoltre ricorrero il piu

possibile all’esempio per fornire un referente concreto e oggettivamente

riscontrabile alle mie parole.

1 Non intendo addentrarmi in oscuri percorsi semiotici; la mia & una astrazione, una consapevole
semplificazione, forse una banalizzazione: il linguaggio cinematografico consta di vari linguaggi, di diversi
sistemi di segni; tuttavia, generalizzando, i contenuti, i temi affrontati, la peripezia e la predicazione dei
personaggi possono essere definiti il “significato”, mentre i dettagli, I’aspetto fisico, visivo, sonoro che il
significato assume possono essere definiti il “significante”. Significato e significante, nel cinema, si uniscono
in un macro segno: il film. Piu avanti (nota 84) mi riferird, operando la medesima astrazione, al particolare
legame che si instaura tra significante e significato nel “simbolo”.

2 Mi ricollego idealmente alla nota 8 del primo capitolo, dove gia anticipavo, in un breve elenco, i tratti
distintivi formali dello Spaghetti Western. Un comun denominatore, un universo, un microcosmo di dettagli e
particolari: varie sono le possibilita di chiamare quegli elementi; il punto ¢ che il “discorso mitico” risiede
esclusivamente nei temi (affrontati nei precedenti capitoli) e dunque in COME i si tratta, in come li si €
potuti, nei casi migliori, utilizzare al servizio dello spettacolo, dell’evasione, dell’ideale politico, del rimando
letterario, soprattutto della CREDIBILITA’ della storia raccontata. Essi sono pura forma, puro significante;
nel presente capitolo, dunque, non si parlera del mito: solo del particolare aspetto spettacolare che assunse nel
Western all’italiana, e, nei casi piu articolati (colonne sonore, duelli), si tentera di evidenziare il loro
funzionamento.
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LE COLONNE SONORE

Eccezion fatta per i rari arrangiamenti di temi preesistenti (per lo piu il Deguejo
messicano) le colonne sonore dei Western all’italiana furono composte
appositamente per quei film. Tra i compositori di grande talento che in quegli anni
firmarono soundtracks indimenticabili — Armando Trovaioli, Nini Rosso, Riz
Ortolani, Luis Bacalov, Carlo Rustichelli, 1 fratelli De Angelis —, il nome che spicca
su tutti ¢ quello di Ennio Morricone. Fu Morricone a proporre per primo, ad
inventare quella particolare formula sonora che, insieme alla formula registica
leoniana, costitui proprio il D.N.A., il codice genetico dello Spaghetti western.
Come ogni western all’italiana deve la sua esistenza a “Per un pugno di dollari”,
cosi ogni relativo soundtrack discende, rappresenta variazioni sul “tema” del
soundtrack di “Per un pugno di dollari”. L’uso innovativo di strumenti del tutto
alieni dalle consuete partiture per il cinema e per il western — fischi, campane,
organi di chiesa, schiocchi di frusta, carillon, scacciapensieri siciliano — ne
rappresenta [’aspetto piu evidente e palese. Il particolare utilizzo, in mutua
collaborazione col regista, di questi nuovi elementi sonori e delle particolari
partiture che erano in grado di produrre, costituisce un anche piu profondo livello
distintivo rispetto alla consuetudine delle colonne sonore cinematografiche. Se per
commento si intende il raccontare un ‘“qualcosa in piu”, uno spiegare, un
approfondire, nei migliori Spaghetti western la colonna sonora non ¢ un semplice
commento musicale. Cio che le partiture, soprattutto quelle di Morricone,
esprimono, ¢ “qualcosa di essenziale”, di vitale: qualcosa che le parole non
potrebbero mai raccontare e che dunque viene veicolato dalla musica. In altri casi,
invece, ¢ 1’essenza stessa del film espressa musicalmente: una sintesi musicale della
“qualita” del film. Partiture che sono una vera e propria linea drammaturgica: una
seconda linea drammaturgica che si intreccia con quella delle azioni rappresentate
visivamente e che amplifica a dismisura ’energia spettacolare delle scene. Forse la
definizione che piu rende 1’essenza del discorso ¢ quella di “temi musicali che
funzionano come personaggi”; dicono cose, esprimono, significano, predicano e se
non ci fossero non solo non ci sarebbe quel “qualcosa in pit”: non ci sarebbe affatto
la possibilita di girare a quel modo le scene e le sequenze cui si legano. Come si

potrebbe, infatti, spiegare e “giustificare” una delle piu belle scene dell’intero
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genere, quella dell’ “estasi dell’oro” di Tuco ne “Il buono, il brutto, il cattivo”,
senza I’apporto fondamentale - vera “conditio sine qua non” - del relativo tema di
Morricone?®® Dopo aver fatto saltare il ponte di Lext insieme al Biondo, Tuco
riprende la sua concitata ricerca del tesoro; ad un bel momento inciampa e per caso
va a sbattere contro una lapide. Si rialza e capisce di essere finalmente giunto al
cimitero di Sad Hill dove, sepolti sotto il nome di Arch Stenton, dovrebbero esserci
gli agognati dollari. Tuco inizia cosi a correre in lungo e in largo per 1’enorme
cimitero, alla ricerca di quel nome inciso su una lapide. Tuco corre, corre in estasi,
corre a lungo, rapito dal suo sogno di ricchezza. Le carrellate di Leone si fanno
sempre piu vertiginose, fino a che le immagini scorrono talmente veloci da non
poter essere decifrate. Ad un tratto: Arch Stenton. Tuco si blocca trafelato, col cuore
in gola. La scena dura quasi tre minuti € mezzo: tempo impensabile se non ci fosse
il tema di Morricone a costituire I’equivalente musicale dei sentimenti che Tuco
prova e che nessuno sceneggiatore sarebbe mai stato capace di fargli esprimere a
parole.

Abbiamo visto nel capitolo precedente come ne “Il buono, il brutto, il cattivo” vi sia
una alternanza tra “circo” e drammatici squarci di denuncia della brutalita della
guerra. Il tema dei titoli di testa riesce a costruire - di nuovo - I’equivalente
musicale di queste due istanze: riesce a sintetizzare musicalmente la prerogativa
fondamentale, la “qualita” della pellicola. Il passaggio del tema in cui si odono
squilli di tromba che rimbalzano stereofonicamente evoca [’episodio della
carneficina per la presa del ponte di Lext (I’episodio che vedeva protagonista il
capitano-Aldo Giuffré): appena prima dell’assalto, infatti, vi era stato il “rito” del
passaparola — “Compagnia Bis... Pronti!” — lungo tutta I’estensione della vallata,
rito accompagnato dai segnali dello strumento. Subito dopo tale passaggio (nel tema
musicale) vi € un raddoppio di cadenze della sezione ritmica che ricorda un cavallo
lanciato al galoppo: su questo slancio ritmico poggiano le cinque note dell’urlo e del
fischio, il motivo di base, sinonimo musicale della corsa verso 1 dollari, del “circo”
spettacolare, della guerra privata di Tuco, del Biondo e di Sentenza che riprende,

lanciata piu che mai, il suo corso dopo la pausa della battaglia. Un altro caso in cui

8 Anche se, come ho specificato pitl sopra, tutto, anche per quel che concerne le colonne sonore, discende da
“Per un pugno di dollari”, ho scelto, per questo capitolo, esempi di soundtracks di film realizzati in seguito
alla pellicola capostipite. Esempi forse piu chiarificatori poiché I’innovativa formula messa a punto dal duo
Morricone - Leone, dopo essere stata collaudata, arrivo a determinare risultati ancor piu sensazionali,
significativi ed evidenti.
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la colonna sonora diviene simbolica® del tratto tematico fondamentale della
pellicola cui si accompagna, ovvero riflette quel tratto in maniera indissolubile,
irripetibile, unica, andando quindi ben al di la dell’usuale aderenza alla “qualita” dei
film rispetto ai normali commenti musicali cinematografici, ¢ quello di “Il mio
nome ¢ Nessuno”. La partitura dei titoli di testa (sempre di Morricone) alterna due
differenti motivi: il primo ¢ ironico, scherzoso, quasi da cartoon ed ¢ eseguito con
uno strumento a percussione dal timbro buffo; il secondo ¢ invece molto delicato,
melodico, sereno, eseguito con il dolce timbro di un flauto. Morricone riesce a
musicare, a significare musicalmente 1’essenza del personaggio di Nessuno: cio che
Nessuno predica nella pellicola di Valerii. Egli ¢ a prima vista un gran burlone, uno
che si fa beffe di tutti, che scherza sempre, uno che palesemente “gioca al mito”
(primo motivo); tuttavia sappiamo che egli ¢ in realta un vero saggio, un idealista un
po’ romantico, consapevole di non poter condividere con altri, consapevole di dover
camuffare dietro alle burle, I’eredita che Jack gli lascia; questo perché di idealisti
come lui ve ne saranno sempre meno addentrandosi negli ottusi “tempi nuovi”. E’
quindi una serenitd non chiassosa, intimista, quella che porta con sé: la stessa che
viene evocata dal secondo motivo (in particolare quando la linea melodica si
abbassa gradualmente d’altezza soffermandosi, alla fine, sulla “calda” nota del RE).

Bastino questi esempi di_equivalenze musicali a statuto simbolico (equivalenze di

sentimenti di personaggi, di sentimenti indotti dall’agire dei personaggi, di temi, di
episodi, di “qualita” delle pellicole) ad illustrare il singolare e profondo apporto che
le migliori colonne sonore del miglior Spaghetti western seppero produrre ai fini
della riuscita di quei film (nella nota 103 relativa al paragrafo “Le armi” trattero del
vincolo simbolico che, in alcuni casi, la colonna sonora arrivo ad instaurare tra un

personaggio ed un oggetto).

¥ 11 legame tra significante e significato si dice “simbolico” quando ¢ indissolubile poiché intrinseco,
geneticamente motivato. E’, insomma, un legame “unico”, “necessario”: piu forte di quello che si instaura nel
“segno”, che infatti possiede una genesi arbitraria (pur nell’uso necessario).
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I DUELLI

A partire da “Per un pugno di dollari” il duello finale rappresenta un momento
fondamentale, irrinunciabile di ogni Spaghetti western. Il duello costituisce il
“climax” del film: insieme al “pestaggio” cui viene regolarmente sottoposto il

8 Manco a dirlo,

protagonista, la sfida finale si configura come vero e proprio “rito
i duelli piu spettacolari sono quelli dei film di Leone®; il fondamentale tratto
comune che 1 duelli leoniani esibiscono ¢ quello della spiccata teatralita: in “Per un
pugno di dollari” I’ormai pistolero metafisico e arcangelo vendicatore Joe-Eastwood
ritorna entro i confini dello spazio teatrale del paese di San Miguel per compiere la
sua missione; nel film seguente il duello tra il colonnello Van Cleef e 1’Indio-
Volonte si svolge in una arena; ne “Il buono, il brutto, il cattivo” il triello tra Tuco,
il Biondo e Sentenza ha luogo in uno spiazzo circolare ricavato all’interno di un
cimitero, e, infine, in “C’era una volta il West” ¢ Frank-Fonda a descrivere con 1
suoi lenti passi (per non avere il sole in faccia), una ideale circonferenza attorno ad
Armonica-Bronson. Altro tratto comune ¢ quello della dilatazione temporale,
aspetto motivato dall’enfasi che il climax, il rito, deve conoscere per essere
veramente tale: ¢ la colonna sonora, che, regolarmente, si fa piu intensa che in
qualsiasi altro momento del film, a consentire (secondo 1 principi che descrivevo nel
precedente paragrafo) 1’espansione, la moltiplicazione degli attimi, degli istanti
decisivi. L’esempio piu sensazionale di duello, vero caposaldo dello Spaghetti
western, ¢ quello de “Il buono, il brutto, il cattivo”, la pellicola senza dubbio e in
assoluto piu spettacolare dell’intero genere. Nel corso del triello i tre protagonisti,
prima di far fuoco, si studiano reciprocamente per ben cinque minuti (!), prendono
posizione con una lentezza innaturale e tesissima, una lentezza pronta ad esplodere
ad ogni istante, pronta a trasformarsi in una frazione di secondo in fulminea

rapidita. Piu il tempo scorre € piu ci si aspetta che 1’energia accumulata, compressa

% Nella maggioranza dei casi il duello & proprio la risposta del protagonista a chi a infierito su di lui con il
pestaggio rituale. Si veda a tal proposito il paragrafo “Le stazioni strutturali e i luoghi”.

% Ho scelto di anticipare nei precedenti capitoli I’analisi di tre dei quattro duelli leoniani (quello di “Per un
pugno di dollari” nel capitolo I; quelli di “Per qualche dollaro in piu” e di “C’era una volta il West” nel
capitolo IV) per via delle fondamentali implicazioni tematiche che essi veicolavano: nella pellicola
capostipite il duello evidenziava, infatti, il carattere metafisico e la parentela con I’archetipo dell’arcangelo
vendicatore del protagonista. Nelle altre due pellicole il movente di vendetta privata e personale del
Colonnello Douglas Mortimer e di Armonica determinava la loro “necessaria” decisione di “uscire di scena”
una volta portata a termine la “missione” che nel duello trovava la propria realizzazione (lo schema: movente
di vendetta / missione / svelamento di cio al pubblico nel duello, determinava e predicava cio¢ la loro natura
di personaggi ed eroi crepuscolari).
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prima in movimenti lenti, poi in stasi, possa, al momento dell’esplosione,
manifestarsi con maggiore velocita®. Dopo aver preso posizione i tre stanno
immobili e Leone 1li “seziona” sempre piu in profonditd con un montaggio
progressivo e frenetico di piani americani, mezzi primi piani, primi € primissimi
piani ed infine dettagli degli occhi e delle mani che si avvicinano alle pistole. Dopo
una moltiplicazione temporale cui corrisponde, dunque, una divisione, una
frammentazione spaziale e visiva, tempo e spazio, bruciati in un attimo dal colpo di
pistola del Biondo, ritornano ai normali canoni della convenzione cinematografica.
Il rito € compiuto; naturalmente il “cattivo” cade, il “buono” vince e il “brutto” (cui
Eastwood aveva scaricato la pistola nottetempo) scava: “Il mondo si divide in due
categorie — gli dice il Biondo con la consueta dose di ironia — quelli che hanno la
pistola carica e quelli che scavano... tu scavi.” Interessante notare che il Biondo, al
momento del triello indossa lo stesso poncho che indossava nel duello finale di “Per
un pugno di dollari” (quello che celava la corazza di metallo): non appena, infatti, si
era lasciato alle spalle 1 massacri della guerra cosi ben esemplificati dagli episodi
del capitano-Giuffre e dell’anonimo soldato in agonia, il Nostro si era sfilato lo
spolverino (e lo aveva adagiato delicatamente proprio sul corpo tremante del
giovane soldato) indossando il “costume di scena” del rito finale; tra 1’altro garanzia
di vittoria.

Se il triello de “Il buono, il brutto, il cattivo” rappresenta I’apoteosi del duello
Western all’italiana cosi come quello di “Per un pugno di dollari” ne aveva
rappresentato i1l modello di base, 1’archetipo, Corbucci, Colizzi e Sollima
inscenarono rispettivamente in “Django”, ne “I quattro dell’Avemaria” e in “Corri,
uomo, corri”’ interessanti varianti — gotica la prima, elegante e coreografica la
seconda, politica la terza — dell’immancabile rito finale. Corbucci modifica il
numero dei contendenti schierando da una parte il solo Django (Franco Nero) e
dall’altra ben sei avversari (per fortuna i revolver possiedono proprio sei colpi nel
tamburo). Non solo, il protagonista non puo impugnare la pistola avendo subito uno
dei piu violenti pestaggi dell’intero genere: colpi di zoccolo di cavallo per la

riduzione in poltiglia delle mani.

% Lo stato di immobilita pronta all’azione e carica d’energia potenziale, ricorda da vicino il “Sats”
dell’antropologia teatrale di Eugenio Barba.
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La sfida finale si svolge, come ne “Il buono, il brutto, il cattivo” (realizzato il
medesimo anno, il *66: chi ha “citato” chi?), in un cimitero. Il capo dei “cattivi”
vedendo 1’odiato nemico inginocchiato dietro ad un croce lo “aiuta” a segnarsi:
“Nel nome del Padre — gli esplode un colpo che si conficca sull’estremita in alto
della croce, sopra la sua testa — del Figliolo — un colpo in basso — dello Spirito — a
sinistra — Santo — a destra — e Cosi sia!” urla Django che riesce a sparare - facendoli
secchi tutti e sei - spingendo il grilletto dell’arma (cui aveva tolto il ponticello)
contro la croce ed azionando il cane con 1’avambraccio.

Anche Colizzi opera variazioni al numero dei contendenti: i quattro — Doc (Hill),
Hutch (Spencer), Cacopoulos (Wallach) e Thomas (Brock Peters) contro 1’ex
I’amico e traditore di Cacopoulos, Drake (Kevin McCarthy) e ben quattro dei suoi
uomini. Ma 1’aspetto piu innovativo ¢ dato dall’inconsueta ambientazione in una
casa da gioco: il segnale di far fuoco sara dato dal termine dell’elegante corsa della
pallina nella roulette. Proprio mentre la roulette sta per essere azionata Cacopoulos
ferma tutti: “Sono quindici anni che sogno questo momento, ogni notte, ogni notte!
E c’¢ sempre la musica... una musica di violini, un valzer lento dolcissimo...
Voglio la musica!”. “Vuole la musica” — sbuffa Hutch — “Suonate!”” tuona un attimo
dopo. Cosi la colonna sonora, il bellissimo motivo di Carlo Rustichelli, viene
azionato dall’interno delle logiche della pellicola®. Memorabile la scena con i nove
schierati faccia a faccia che indietreggiano lentamente facendosi largo tra i clienti
del locale (sdraiati a terra per la paura), mentre le leggiadre note dei violini
sembrano far danzare la pallina che volteggia nel disco nero. Inutile dire chi vince.
Sollima, corentemente con I’impostazione della pellicola, inscena un ‘“duello
politico”: il peone Cuchillo (Milian) ¢ armato del solo coltello contro la pistola del
killer bianco al soldo del governo. Non solo, un collega del killer - che tiene
costantemente sotto la mira del proprio fucile il peone - lo costringe, slealmente, ad
una distanza tale dall’avversario che renderebbe vano ogni suo tentativo di lanciare

il coltello: il tiro sarebbe bruciato in velocita dal proiettile. Ma al momento giusto

% Nell’ambito del genere vi sono almeno altri due casi di colonne sonore motivate fin dall’interno delle
logiche dei film. Quello del pestaggio di Tuco in “Il buono, il brutto, il cattivo” - durante il quale i compagni
di prigionia del campo nordista vengono costretti ad intonare le dolci note di una ninnananna che cozzano
drammaticamente con la violentissima scena cui si accompagnano - ¢ quello del duello di “Per qualche
dollaro in piu” accompagnato dalla “maledetta” melodia del carillon azionata dal Monco comodamente
seduto a godersi la scena. Stessa cosa non si puo dire per il duello di “C’era una volta il West” perché il
suono dell’armonica, in quel momento, ¢ solo nella memoria del protagonista (per la precisione: Armonica in
diverse scene suona, ma non durante il duello).
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spunta 1I’amico bianco ex rivale di Cuchillo (O’ Brien) che, tenendo tutti sotto mira,
“accorcia le distanze” al punto giusto. Prima che il killer governativo possa

esplodere il suo colpo si ritrova il coltello del peone conficcato in gola.

LE ICONOGRAFIE DEI TIPI

Si sarebbe anche potuto scrivere “iconografie degli stereotipi” (in qualche raro caso
“degli archetipi”): non si puo certo asserire, infatti, che 1 personaggi dello Spaghetti
western, almeno quelli del ceppo principale, siano tratteggiati come figure a tutto
tondo dotate di raffinate sfumature psicologiche. Sono personaggi schematici,
essenziali, immediatamente identificabili dal loro aspetto, figure che seguono la
propria “natura” con la delicatezza di un colpo d’accetta. D’altronde questa
tipizzazione fu idoneo veicolo di ironia da una parte (pensiamo allo stesso titolo di
“Il buono, il brutto, il cattivo” e al “buono” che in fin dei conti non € altro che un
bounty killer) e di un discorso mitico di evasione pura, di un “circo negativo” in cui
proiettarsi per gioco dall’altra (non ci si divertirebbe piu cosi tanto se Clint
Eastwood invece di fare secchi quattro avversari in una frazione di secondo
facendoli volare per terra come birilli, ci intrattenesse con delicate e poetiche
dissertazioni sul tema amore e morte; come minimo perderebbe la sua credibilita di
pistolero solitario, di “duro”). Che aspetto hanno, dunque, queste “quasi caricature
di personaggi” dello Spaghetti western?

La prima figura ¢, appunto, quella del PISTOLERO SOLITARIO interpretata da

Clint Eastwood: il pistolero ¢ alto, snello, atletico, biondo, ma, al contrario degli
eroi positivi del Western americano, ha la barba incolta e la pelle del viso
abbronzata dal sole del deserto (tappa obbligata tra una guerra privata per 1 dollari e
I’altra). Non ha poi il colletto della camicia inamidato, pulito, stirato e il ben
sagomato cappello da cowboy dei suoi cugini americani: sopra una camicia
spiegazzata indossa un gilet di pelle di pecora ed il suo ¢ un cappellaccio scuro,
impolverato e informe. Tiene sempre un cigarillo ad un lato della bocca e, quando
deve sparare, preferibilmente indossa il poncho. Gli occhi sono quasi sempre a
fessura (anche quando non c’¢ il sole) e si contano sulle dita di una mano le volte in
cui sorride; Leone diceva di lui: “Possiede solo due espressioni: con e senza

cappello”. Due espressioni, quelle che bastano ad interpretare un mito.
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Dopo il successo dei primi film di Leone, come sappiamo, le produzioni si
accanirono a sfornare pellicole costruite su formule simili; per prima cosa, dunque,
si cercarono altri attori che sapessero esibire il ‘fisique du role’ del pistolero
solitario. Tra la marea di vuoti ed involontariamente comici calchi di Clint
Eastwood, gli unici due attori che furono in grado di interpretare dignitosamente
ruoli simili o, forse sarebbe meglio dire, derivati dal suo, furono Terence Hill e
Franco Nero. Entrambi con gli occhi chiari, il fisico asciutto e atletico, i capelli
biondi e una adeguata espressione da “duri”; oltretutto, nelle prime pellicole — ad
esempio Hill in “Dio perdona... io no!” e Nero in “Django” — i due attori italiani
sono praticamente identici.

Veniamo ai CATTIVI. La panoramica dei cattivi dello Spaghetti western ¢
estremamente complessa ed articolata: eccezion fatta per il “cattivo” di Lee van
Cleef, cattivo “puro” (e identico, nell’aspetto, al suo primo personaggio interpretato
nello Spaghetti western: il maturo bounty killer di “Per qualche dollaro in piu”, si
veda piu avanti), per lo meno tre sono i tratti fondamentali che, intrecciati tra loro in
vario modo, disegnarono interessanti (ed estremamente divertenti) ibridi: il tratto
mefistofelico, il tratto “drogato” ed il tratto “rispettabile”. Volonte in “Per qualche
dollaro in piu” carico la sua recitazione di cattivo a tal punto che Leone fu costretto
ad inserire nella trama una sua dipendenza da marijuana: “Un pazzo drogato” lo
definisce il colonnello Van Cleef. Gia, ma anche il demonio in persona a giudicare
dalla sequenza del flash back dello stupro inserita nel duello finale: la pellicola si
tinge di rosso e gli occhi dell’Indio paiono infuocati, il suo sguardo non ha nulla di
umano. Stessa identica cosa accade nel duello di “C’era una volta il West”: il Frank
di Henry Fonda, nel flash back, ¢ reso dal trucco si piu giovane, ma anche simile al
diavolo. Proprio quell’Henry Fonda che aveva impersonato, nel corso della sua
lunga carriera, cosi tante volte I’eroe positivo dell’epopea western americana. In
“Vamos a matar companeros” Jack Palance presta il suo volto da caratterista di
lusso all’interpretazione di John, bounty killer con una sola mano acerrimo nemico
di Yod (Nero). John possiede un falco che lo aiuta ad individuare 1 nemici e, come
I’Indio, fuma marijuana. Tuttavia non ha nulla di mefistofelico. Chi invece, di
nuovo, puzza parecchio di zolfo ¢ i1l George Below Ferguson di “Requiescant”
interpretato da Mark Damon. Un attimo prima di assassinare la propria moglie - che
tra I’altro sta pregando in ginocchio - vediamo 1 suoi nobili lineamenti illuminati da

Bianchini Francesco - LA FABBRICA DEI MITI ALL'ITALIANA: LO SPAGHETTI WESTERN - 82



un fascio di luce che proviene dal basso: lo sguardo glaciale e la pelle bianchissima
lo fanno apparire una variante aristocratica del Male. Gia, perché George Below
Ferguson ¢ un vero aristocratico, una persona davvero rispettabile. Come
rispettabile ¢ il Drake de “I quattro dell’Avemaria”: elegantissimo (colletto di pizzo
bianco e capello brizzolato impomatato) e dai modi raffinati, Drake ha fatto fortuna
con 1 soldi di Cacopoulos aprendo un Casind. Drake non fuma marijuana ¢ non
sembra il diavolo, ma ¢ veramente crudele quando, appena prima del duello, umilia
il suo amico di gioventu dicendogli che per uno straccione pidocchioso come lui si
pud provare solo pena. Drake ¢ interpretato, autentico cammeo, da quel Kevin
McCarthy che era stato protagonista di uno dei capisaldi fantascientifici anni ’50:
“L’invasione degli ultracorpi” di Don Siegel®. Un altro tratto tipicamente “da
cattivo” ¢ quello della mostruosita, della deformazione fisica; tratto esibito almeno
da due grandi caratteristi e comprimari dello Spaghetti western: Mario Brega e
Klaus Kinsky. Brega™, presente nell’intera “trilogia del dollaro” col ruolo fisso di
uomo di fiducia del cattivo di turno (¢ lui il bestiale orco che apre il teatro-Western
all’italiana sparando tra i piedi e prendendo a calci il figlioletto di Marisol all’inizio
della prima pellicola), in “Per qualche dollaro in pit” ¢ Nino. Nino oltrech¢ obeso ¢
privo un occhio: una vistosa cicatrice gli segna il viso. Nello stesso film Kinsky (il
futuro prete folle e rivoluzionario di “Quien sabe?”) ¢ il Gobbo. Nevrotico, violento,
spiritato e deforme, il Gobbo dara luogo, insieme al Colonnello Douglas Mortimer,
a quella godibile scena delle provocazioni e dei dispetti reciproci (tipo fiammifero
acceso sulle altrui bretelle) cosi chiaramente derivata dalle gags del muto. E’ pero il
Sentenza-Lee van Cleef di “Il buono, il brutto, il cattivo”, il cattivo per eccellenza
del Western all’italiana: veste totalmente di nero, porta 1 baffi, fuma la pipa ed ha
una maschera da “faina” che, specialmente quando sorride, mette i brividi a
chiunque gli stia di fronte (eccezion fatta, naturalmente, per chi ¢ tanto “duro”
quanto lui, ovvero il Biondo e Tuco): come il Riccardo III di Shakespeare puo,

infatti, sorridere ed uccidere allo stesso tempo.

¥ “Invasion of the Body Snatchers”, 1956. Altro cammeo e insieme parodia del “cattivo rispettabile” & il
perfido Maggiore di “Lo chiamavano Trinita” interpretato dal Farley Granger dell’hitchcockiano “Nodo alla
gola” (Rope, 1948, con James Stewart) e del viscontiano “Senso” (del 1954, con Alida Valli).

% Proprio quel Mario Brega che negli anni *80 divenne I’onnipresente “papa o suocero romanaccio” dei film
di Carlo Verdone.
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IL PERFETTO BOUNTY KILLER ¢ di nuovo, per eccellenza, Van Cleef. Come

anticipavo, il Colonnello Douglas Mortimer non esibisce sul piano iconografico
(eccettuata una punta d’eleganza in piu) alcuna differenza sostanziale con il
“cattivo” Sentenza (del resto anche Sentenza ¢ un bounty killer, solo molto piu
spietato). Cio che, piuttosto, distingue un professionista serio come lui da qualsiasi
altro pistolero del West ¢ la sensazionale dotazione di ferri del mestiere. Quando
I’ormai maturo cacciatore di uomini all’inizio di “Per qualche dollaro in piu” deve
colpire una preda un po’ lontana, apre una grossa busta di pelle appesa alla sella del
proprio cavallo; la busta contiene fucili, carabine, armi corte ed accessori di tutti i
tipi. Scelta I’artiglieria piu idonea — un Winchester — il Colonnello spara e blocca il
fuggitivo, poi, visto che quest’ultimo comincia a sparare all’impazzata, monta
tranquillamente un calcio da fucile su una rivoltella al posto della normale
impugnatura, prende di nuovo la mira e, nonostante la notevole distanza del
bersaglio, lo raggiunge con una palla nel centro esatto della fronte.

Altra figura fondamentale dello Spaghetti western ¢ quella del DELINQUENTE-
POVERACCIOQ: il Tuco di Eli Wallach de “Il buono, il brutto, il cattivo” ne ¢ il

primo — magnifico — esempio. Vestiti stracciolenti, pelle scura un po’ per le origini
meticce e un po’ per la sporcizia, barba costantemente di tre quattro giorni, pistola
attaccata ad una semplice striscia di cuoio e maschera non piu da diavolo ma da
“povero diavolo” sono 1 tratti essenziali del personaggio del Western all’italiana che
piu di ogni altro sa attirare le simpatie del pubblico. Il Cheyenne di Jason Robarts
ne rappresentd in “C’era una volta il West” una splendida variante romantica. Dal
“brutto” sono poi direttamente derivati i vari PEONES delle pellicole ad
ambientazione messicana: su tutti lo straordinario Rod Steiger ed il simpatico e piu
che dignitoso Tomas Milian. In tali pellicole, abbiamo visto, al peone ¢ sempre

affiancato un BIANCO, il piu delle volte un MERCENARIO. Il Lou Castel di

“Quien sabe?” e il Franco Nero di “Vamos a matar companeros” ne sono due
esempi autorevoli: entrambi vestono chiaro e molto elegantemente (giacca, cravatta,
scarpe lucide almeno all’inizio della pellicola, bombetta) entrambi sono belli € ben
rasati (Vasco-Milian chiama “pinguino” il suo compare Yod-Nero). Ma il migliore
della categoria ¢ senz’altro il ben piu sofferto James Coburn di “Giu la testa”: Sean

non ¢ altrettanto “leccato” (baffi e capelli lunghi ed in disordine, occhialoni da
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motociclista, vistose e buffe bretelle e addosso quasi sempre un impolverato
spolverino bianco), € perd molto piu “vero”, molto piu credibile di qualsiasi altro.

L’ultimo “tipo” della presente carrellata ¢ quello del simpatico VECCHIETTO

brontolone impersonato, nei film di Leone, da Josef Egger. In “Per un pugno di
dollari” Egger ¢ il becchino Piripero e nella pellicola seguente ¢ il Profeta (ne “Il
mio nome ¢ Nessuno” c¢’¢ un altro vecchietto quasi identico a lui di nome Dirty). Il
personaggio ¢ sempre lo stesso: quello, comico, dell’esile ma vitale e burbero
vecchietto che aiuta I’eroe o gli da informazioni quando sente il tintinnio di qualche
moneta che cade nel suo salvadanaio’’.

Pistoleri solitari, una vasta panoramica di “cattivi”’, bounty killers, delinquenti,
poveracci, peones, mercenari. Nel variopinto circo dello Spaghetti western non v’¢
posto, dunque, per tre categorie fondamentali del Western americano: SCERIFFI

INDIANI E COWBOYS. Gli sceriffi sono rari e le poche volte in cui compaiono

sono ridotti al rango di piccoli impiegati statali o sbeffeggiati dall’eroe negativo di
turno per via della loro codardia’.

L’unica pellicola del genere, almeno tra quelle di una certa importanza, in cui
compaiano indiani ¢ “Navajo Joe” di Corbucci (‘66): il protagonista ha il volto,
truccato a dovere, dell’allora emergente attore americano Burt Reynolds. Corbucci
ha modo di intavolare una spruzzata di discorso “filopellerossa”, tuttavia lo schema
del film (conflitto / cattura e pestaggio / duello finale) rimane quello del Western
all’italiana doc.

Il bestiario dello Spaghetti western ¢ composto, oltreche, naturalmente, da cavalli,
da volatili (per lo piu galline), qualche ovino, cani randagi, mosche, formiche,
scorpioni e poco altro. Niente vacche o vitelli’*: non ci sono cow-boys come non ci
sono fattorie. Ma neppure ci sarebbe tempo o modo di pensare alla terra, alle radici
e alla famiglia come nel Western americano: non ci sono famiglie o radici a cui

pensare e si vive immersi nell’“assedio eterno” della perpetua lotta per i dollari’”.

! Nel Western statunitense il volto del “vecchietto” era, il piu delle volte, quello del caratterista Walter
Brennan.

%2 Si veda a tal proposito (capitolo II, pagg. 29-30) la risposta di “Per qualche dollaro in piu”” al mito Western
U.S.A. del valoroso tutore dell’ordine e della legalita.

% L’unica vera eccezione ¢ quella delle mandrie della pacifica comunita di mormoni di “Lo chiamavano
Trinita”.

% Non ¢ totalmente da escludere, tuttavia, che in principio I’assenza di indiani e di bestiame fosse anche
dettata da ragioni di costo: forse, in piu di un caso, si fece di necessita virtu. Per I “assedio eterno” si veda il
capitolo II alle pagg. 44-45.
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Per gli stessi motivi le FIGURE FEMMINILI sono a dir poco sacrificate,

personaggi del tutto marginali e secondari e per di piu, spessissimo, “vittime”: salvo
casi eccezionali esse subiscono, non agiscono. L’unica vera grande eccezione ¢ la
Jill-Claudia Cardinale del crepuscolare “C’era una volta il West”. Come abbiamo
visto nel capitolo precedente, nel penultimo western di Leone la bellissima attrice
italiana funge da simbolo di un rigenerarsi epocale: metaforicamente il suo ruolo ¢
quello di madrina della grande nazione che stava per nascere sulle polveri
dell’ormai tramontato vecchio West. Non a caso ho definito la pellicola come “il
meno all’italiana di tutti 1 Western all’italiana”. Questa, dunque, ¢ 1’eccezione che
conferma la regola’. Nel Western Usa la donna rappresenta la vita, la famiglia, il
futuro da costruire, le radici; insomma il tempo della pace per conquistare il quale
I’eroe si ¢ battuto. Al contrario, nell’ambito dello Spaghetti western questi valori
sono del tutto soppiantati dall’unico ed autogiustificantesi valore del dollaro; da cio
segue la connotazione maschilista e misogina di un genere che figura la donna quasi
esclusivamente come passivo ed occasionale oggetto di desiderio e di violenza.
Abbiamo dunque prostitute (come ne “Il buono, il brutto, il cattivo” I’amica di Bill
Carson selvaggiamente schiaffeggiata da Sentenza che intende estorcerle il
nascondiglio del suo uomo per mettere le mani sui dollari); graziose mogli
segregate e fatte coatte amanti da ‘villains’ (come la Marisol-Marianne Koch di
“Per un pugno di dollari”) oppure violentate e rese vedove (come la sorella del
colonnello Douglas Mortimer in “Per qualche dollaro in piu” che addirittura optera
per il suicidio). Oppure, di nuovo, anche solo rese vedove se si trovano ad
attraversare per caso l’inarrestabile gara di velocita verso i dollari (come ne “Il
buono, il brutto, il cattivo” I’ex ballerina Chelo Alonso nella piccola parte della
moglie di un poveretto che sapeva troppo e che viene eliminato da Sentenza insieme
ad un suo figlio all’inizio del film). Non solo, il primo, il piu importante e
significativo personaggio dello Spaghetti western — il pistolero solitario che,
ovviamente, non ha famiglia —, al contrario dell’altrettanto maschilista James Bond,
beniamino del pubblico negli stessi anni, non pare mai interessato alla sfera

femminile. In “Per qualche dollaro in pit” una prorompente albergatrice rimane

% Ricordiamo, almeno in nota, I’unica altra donna forte presente in un western leoniano: Consuelo Baxter,
I’eroina tragica di “Per un pugno di dollari” e vera padrona della propria casa (si vedano pag. 19 ¢ nota 17
del capitolo I). Nella rivale famiglia dei Rojo, al contrario, mancano le donne: vi sono solo fratelli e
rigorosamente maschi.
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affascinata da quell’ “animale alto” (come lei stessa lo definisce) che alloggia nella
sua locanda: tuttavia il Monco ignora impassibile gli ammiccamenti civettuoli della
locandiera (dunque, molto meno fortunata della propria antenata goldoniana) e non
la degna di uno sguardo. Il vero mito ¢ troppo superiore, troppo intento a
confrontarsi con gli archetipi per lasciarsi andare a questioni del tutto terrene,
prosaiche, ma soprattutto semplicemente umane come il sesso’’. Un ultimo esempio
di maschilismo e misoginia tratto da “Giu la testa”. La famiglia-banda di fuorilegge
di Juan ¢ composta esclusivamente da maschi: il vecchio padre, Juan e sei figli. Le
donne non contano nel nucleo famigliare; tuttalpiu servono come corpo passivo per
una “violenza di classe”: questo ¢ il caso dell’unica donna presente sulla diligenza

di schifiltosi e classisti passeggeri rapinata da Juan all’inizio del film.

% Alcuni critici (certo come conseguenza di diverse premesse), nel tentativo di motivare tale aspetto di
indifferenza nei confronti della donna da parte del pistolero solitario, hanno suggerito una sua (per me
assolutamente improbabile ed assurda) latente omosessualita (si vedano ad esempio Moscati *78, pag. 32 e
Kezich ’80, pag. 192). Sarei al limite piu propenso a parlare di a-sessualita: il mito non pud permettersi di
conoscere il sesso potendo questo, cosi come viene presentato, costituire elemento di rilassatezza, di
debolezza e di umanita; discorso, questo, naturalmente contornato e¢ stemperato, almeno in Leone, dalla
consueta dose di ironia.
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PARENTELA CON IL FUMETTO

Un tratto prediegetico che la schematica, rigida tipizzazione figurale dei personaggi
Spaghetti western lascia intravvedere ¢ quello della parentela con il fumetto.
Esattamente come Tex Willer”’ il pistolero solitario, il perfetto bounty killer o il
“brutto” dello Spaghetti western possiedono, muovendosi da una avventura all’altra,
passando da un film (o da un regista) all’altro, sempre lo stesso aspetto, la stessa
iconografia. Il “circo” western all’italiana ¢ talmente sottratto alle regole che vigono
nel mondo reale, € talmente di fantasia che non solo si incontrano - come in un
fumetto - sempre gli stessi personaggi, gli stessi “tipi”, ma spessissimo addirittura
gli stessi attori che erano morti nei film precedenti. I nomi cambiano, ma i
personaggi di “cattivi” interpretati da Mario Brega e Gian Maria Volonte, rimasti
uccisi in “Per un pugno di dollari”, ce li ritroviamo, sostanzialmente identici
(I’Indio ¢ giusto appena un po’ piu “pazzo e drogato” di Ramon) in “Per qualche
dollaro in piu”. La morte non puo avere consistenza reale in un universo dove regna
sovrana solo per gioco. Da un lato, dunque, abbiamo 1’eroe sottratto al principio
dell’entropia e sempre uguale a se stesso (pagg. 63-64, cap. IV) e dall’altro
assistiamo alla regolare risurrezione del Male per I’eterna riproposizione di un
conflitto che, idealmente, non deve mai avere fine. Non si pud non notare come (in
quest’ultimo caso, ma anche in quello delle “assenze), con mirabile coerenza, gli
elementi formali, il “significante” dello Spaghetti western viva al servizio dell’altra
faccia della stessa medaglia, quella dei contenuti, ovvero quella del mito negativo e
giocoso d’evasione pura.

Alcuni autori piu di altri parvero accorgersi di questi aspetti della questione e si
divertirono a trasferire in pellicola una voluta “esagerazione” dei tratti fumettistici,
fantastici, delle iperboli, delle “incoerenze coerenti” gia insite nel genere. Cosi va
letto, ad esempio, un film come “Yankee” di Tinto Brass (°66). La trama o 1
personaggi non brillano certo per originalita; cid che conta ¢ il modo in cui sono
presentati: i1 dettagli di Leone sembrano campi lunghi se confrontati a quelli di Brass
(il particolare di un orecchio, di un solo occhio, I’interno della canna di una

pistola... ), le inquadrature sono vertiginose, talvolta assurde (frequenti primi piani

7 L antenato del pistolero solitario, italianissimo eroe di un West da fumetto, nasce ben sedici anni prima
della prima pellicola di Leone: nel 1948, grazie alla collaborazione tra lo sceneggiatore Gian Luigi Bonelli e
il disegnatore Aurelio Galleppini.
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da dietro); dal punto di vista visivo il risultato ¢ quello di un “piacevole”
disorientamento spaziale. Brass riflette su quali siano gli elementi costitutivi del
Western all’italiana e, spingendo il pedale su ogni cosa, con un montaggio che
sembra portarci a bordo di un ottovolante, ve li inserisce dal primo all’ultimo. Un
esempio sopra tutti, quello della violenza che diviene puro sadismo da fumettaccio:
donna nuda legata a un palo, cattivi costretti a cavalcare con le braccia spappolate
tenendo le briglie con i1 denti, Philippe Leroy - il protagonista - quasi crocefisso poi
quasi arrostito. Poi, ritratti che sparano e dipinti stile Andy Warhol del grande
Concho (il ‘villain’ Adolfo Celi), completano I’operazione ‘pop’ di Brass che, con
la scena di una donna col cappio al collo costretta a stare in piedi sulle fragili spalle
del marito che prima o poi cedera, anticipd di due anni 1’analoga scena del flash
back del giovane Armonica presente nel finale di “C’era un volta il West” di

98
Leone™.

% Un’altra pellicola che, forse in modo meno consapevole, risulta fortemente improntata secondo i canoni del
racconto fumettistico ¢ la “leggera” ma divertentissima “Tre pistole contro Cesare” di Enzo Peri (‘67). Vi si
racconta di tre bizzarri fratellastri (un giapponese esperto di arti marziali, un avventuriero esperto di ipnosi ed
un classico calco del pistolero solitario con tanto di pistola a quattro canne) che, alleati, si battono e ne
passano di tutti i colori per riscuotere la loro ereditd. Davvero spassoso il “villain classicheggiante”
d’eccezione di Enrico Maria Salerno (gia doppiatore di Eastwood nella trilogia del dollaro): ha un occhio
azzurro ed uno castano, si fa leggere opere di storiografia romana — mentre fa il bagno nella sua personale
piscina termale (!) — per fornire adeguata ispirazione alle proprie nefande gesta e, sdraiato su un triclinio
come un novello Erode Antipa, fa danzare la favorita delle sue servette come una novella Salome.
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LE STAZIONI STRUTTURALI E I LUOGHI

Il modulo spaziale dello Spaghetti western consta essenzialmente di tre tappe: il
deserto, la citta ed il cimitero. I movimenti degli eroi negativi sono
obbligatoriamente iscritti in uno schema che prevede il vagabondaggio attraverso il
deserto (situazione iniziale), I’arrivo in citta alla ricerca dei dollari e frequenti altri
brevi tours nella terra di nessuno (situazione centrale), ed in ultimo, per non finire al
cimitero, il necessario invio in quel luogo degli avversari (situazione finale
significativamente risolta, come abbiamo visto nel paragrafo “I duelli”, in piu di un
caso direttamente in quella sede). Usualmente 1’ultima scena vede di nuovo il
protagonista allontanarsi con 1 dollari verso quella “grande madre” che sembra
attirare come una calamita: il deserto. La guerra privata ¢ cosi pronta ad aggiornarsi,
naturalmente sempre uguale a se stessa. Lo schema proviene, altrettanto
naturalmente, da “Per un pugno di dollari”, ma ¢ estendibile a quasi tutte le pellicole
del ceppo principale”. Tale necessaria iscrizione dei movimenti dei personaggi
entro 1 rigidi confini di un circuito costituito da tappe possiede qualcosa di teatrale.
Nel capitolo I ho parlato della sperimentazione sull’archetipo della teatralita
presente in “Per un pugno di dollari”, nel II ho definito ’'universo dello Spaghetti
western come giocosamente negativo, pessimista e, dietro I’apparente apertura,
spazialmente chiuso, claustrofobico. Si puo ora tentare di sposare questi due aspetti
in un’unica immagine, quella delle ‘moralities’ medievali che venivano
rappresentate seguendo un itinerario fissato da precise stazioni. La ‘danza macabra’
del Western all’italiana, infatti, conosce, oltre alle stazioni “fisiche” rappresentate
dal deserto, dalla citta e dal cimitero (i “luoghi” del titolo: tra breve verranno
analizzati uno per uno), anche rigide stazioni ‘“strutturali” che determinano ed
inquadrano le logiche del racconto'”. La trama-tipo dello Spaghetti western
classico dal punto di vista del protagonista pud essere cosi schematizzata:
vagabondaggio iniziale / entrata in contatto con alleati e futuri nemici / entrata in

conflitto con 1 nemici / lotta / caduta nelle mani dei nemici e pestaggio / fuga /

% “Lo chiamavano Trinitd” inscena invece la versione parodistica e da commedia picaresca del
“vagabondaggio iniziale”: Terence Hill scorrazza all’inizio, come alla fine del film, comodamente
stravaccato e sonnecchiante sulla sua famosissima ‘slitta’; ci pensa il cavallo a portarlo nei posti giusti. Gli
dice infatti Trinita nell’ultima scena: “In California!” e il cavallo si mette in marcia.

1% pyr nell’enorme distanza, tali stazioni strutturali possono ricordare le “funzioni narrative”(ovvero le
costanti nell’operato dei personaggi determinate dal punto di vista del significato per lo svolgimento della
vicenda) che Vladimir Propp identifica nel suo studio circa la morfologia della fiaba.
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duello e vittoria finale / allontanamento del protagonista verso nuove guerre private.
Lo schema, di nuovo chiaramente derivato da “Per un pugno di dollari”, caratterizza
molte pellicole; tra le piu significative: “Per qualche dollaro in piu”, “Il buono, il
brutto, il cattivo” (in questo caso, tuttavia, solo Tuco subisce il pestaggio),
“Django” (di Corbucci), “Navajo Joe” (sempre di Corbucci; in questo film il
protagonista, alla fine, morird: ma non prima di aver battuto a duello il suo
avversario); “Yankee” (di Brass); “Keoma” (di Castellari) e “Dio perdona... io no!”
(di Colizzi).

Chiusura, circolarita, nessuno sbocco possibile verso altre dimensioni. L’assedio,
infatti, ¢ eterno, come a Troia. Il pestaggio ed il duello si configurano poi come
autentici riti: non si puo sfuggire né all’uno né all’altro; oltretutto il secondo — in cui
sara 1l protagonista ad avere la meglio, ad essere “attivo” — si pone idealmente come
risposta alla “passione” subita nel primo, in cui ad essere attivo era appunto il
‘villain’.

Nel Western Americano piu classico (Ford, Wyler, Zinnemann, Hawks, Walsh,
King) il finale riveste grande rilevanza poiché ¢ il momento in cui, in pratica, si
appalesa la “morale della favola”. Nel capitolo II parlavo a questo proposito di una
“qualita del tempo” che dalla lotta vira positivamente, ottimisticamente verso una
pace finalizzata alla fondazione delle radici (similmente allo schema dell’Odissea). 1
finali piu frequenti sono dunque quelli in cui I’eroe che ha lottato per la giusta causa
ottiene “in premio” una moglie (Come in “Ombre rosse”, 1939 di Ford) o, se gia la
possiede, stabilita per la propria famiglia (come in “La legge del Signore”, 1956 di
Wyler); altro premio ¢ quello della terra (come in “Il grande sentiero”, 1930 di
Walsh). Fondamentali nel finale sono poi la riconoscenza e I’affetto della comunita,
autentico momento pubblico (come in “Bravados”, 1958 di Henry King). In altri
casi, se il protagonista ¢ un avventuriero, lo si vedra allontanarsi in un tramonto
romantico: il cavaliere della prateria perseverera si nella lotta, ma riservandola
generosamente solo per sé, e soprattutto con la finalita di cambiare il mondo, di
portare la pace in altri luoghi (capolavoro assoluto ¢ ad esempio la melanconica
scena finale di “Sentieri selvaggi”, 1956, di Ford, con John Wayne che si lascia alle
spalle il calore umano della casa, avviandosi e perdendosi nella solitudine
meravigliosa del paesaggio). Il finale dello Spaghetti western, invece, coincide
semplicemente con un nuovo inizio: il vagabondaggio nel deserto; inoltre 1’unica
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pace possibile ¢ la pace di morte (esempio classico, ancora una volta, ¢ quello di
“Per un pugno di dollari”).

Veniamo ora ai luoghi veri e propri. IL DESERTO non intimidisce piu di tanto i

protagonisti delle guerre private per 1 dollari; certo non vi si trovano acqua o viveri,
ma la normalita quotidiana della sua presenza lo rende familiare; inoltre ¢ sempre
un sicuro rifugio per chi “ha qualcosa sulla coscienza”. 11 fenomeno ¢
apparentemente paradossale: solitamente ci si nasconde in un luogo raccolto, buio
ed angusto, non in uno spazio assolato e sconfinato. Tuttavia, un illustre precedente
cinematografico, pur nell’opposto esito, ci pud far capire come questo ribaltamento
spaziale sia possibile e credibile. Penso alla celeberrima scena di “Intrigo
internazionale” di Hitchcock in cui un biplano tenta di investire Cary Grant che si
trova da solo in mezzo ad una strada drittissima e deserta, circondata a perdita
d’occhio da coltivazioni: lo spazio sconfinato e “deserto di uomini” in quel caso
“vale” come una scala a chiocciola o una tetra soffitta. Il motore della suspense
viene azionato esattamente ribaltando la convenzione dell’inseguimento
dell’assassino nei film gialli. Poco importa se in quel caso uno spazio tendente
all’infinito diviene luogo in cui non v’¢ rifugio possibile (ovvero esattamente al
contrario di quel che accade nello Spaghetti western, in cui, tuttavia, non potevano
esserci gli aeroplani); I’aspetto significativo ¢ che una dilatazione spaziale massima,
condotta oltre al limite del normale, puo portare, se opportunamente trattata, a
valere come il suo contrario: uno spazio infinitamente piccolo. Anche nel Western
all’italiana le proporzioni sono sconvolte, eversive delle convenzioni; il realismo,
del resto, non ha il minimo peso: tutto ¢ impatto visivo, amplificazione,
suggestione. Dunque anche il deserto puo diventare un amico. Diverso tuttavia € se,
come ne “Il buono, il brutto, il cattivo” o ne “I quattro dell’Avemaria”, qualcuno vi
lascia qualcun altro senza cavallo'®': solo in quel caso il deserto diviene veramente
un posto spiacevole. Tuttavia gli eroi negativi riescono sempre a cavarsela. Ne “Il
buono, il brutto, il cattivo”, poi, il motore di tutta la vicenda — la cassa di dollari — si
inserisce nelle logiche della trama proprio grazie al deserto. Una carrozza fantasma,
senza conducente, carica di morti e trainata in pieno deserto da cavalli impazziti,

porta il moribondo Bill Carson proprio nelle braccia di Tuco e del malridotto

19" Nel primo caso ¢ il Biondo a lasciare Tuco nel deserto: “Uno come te ce la puod fare” gli dice; Tuco vorra
a sua volta ricambiarlo con la stessa moneta. Nel secondo ¢ Cacopoulos che, travestito da innocuo pezzente
messicano, prima rapina Doc ed Hutch, poi se ne va lasciandoli a piedi.
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Biondo. Carson (una volta che Tuco sara riuscito a fermare la variante western del
vascello dell’Olandese Volante o di quello della “Ballata dell’antico marinaio” di
Coleridge) rivelera ai due I’esistenza della cassa sepolta in un cimitero: a Tuco dira
il nome del cimitero, “Sad Hill”, al Biondo quello sulla lapide, “Unknown” di
fianco alla tomba di “Arch Stanton”.

LA CITTA’, per essere tale, deve essenzialmente avere una locanda dove poter
alloggiare, una banca da poter rapinare ed un saloon dove, regolarmente, giocano a
poker 1 delinquenti con una buona taglia sulla testa, 1 delinquenti da catturare. Certo
vi sono anche le residenze (soprattutto in “Per un pugno di dollari” quelle dei
Baxter e dei Rojo), le stazioni ferroviarie e qualche chiesa, ma sono molto meno
importanti. Tutto, ovviamente, ¢ in funzione della lotta quotidiana per i dollari.
Colizzi, con grande originalita, inseri nel luogo “citta” nuovi spettacolari elementi
dove poter studiare 1 nemici o poter portare a termine le sfide: il circo (ne “La
collina degli stivali) e la casa da gioco (ne “I quattro dell’Avemaria™). Diverso ¢ il
caso delle citta fantasma: esse non sono altro che una particolare propaggine del
deserto in cui, di nuovo, chi si vuole nascondere puo trovare un buon rifugio. Cosi
ad esempio fa Tuco subito dopo i titoli di testa de “Il buono, il brutto, il cattivo™: ¢ li
che, rovinosamente per loro, lo stanano alcuni tipacci e bounty killer di serie B. 11
lunghissimo incipit di “C’era una volta il West” si svolge, invece, in una “stazione
fantasma”: le solite facce poco raccomandabili si annoiano a morte fuori dal “circo”
in attesa di far cantare le pistole per Armonica, cosi si trastullano passivamente con
una mosca € con una goccia d’acqua; quando Armonica arriva i tre killer possono
finalmente entrare nei personaggi e farsi ammazzare in un lampo. Rimando
all’ultimo paragrafo del presente capitolo per 1’analisi di come Castellari abbia
utilizzato, in “Keoma”, la citta fantasma — dove si pud ad esempio parlare con la

Morte personificata — in funzione di “evocazione apocalittica”.

A partire dalla prima pellicola del genere, Il CIMITERO ¢ luogo fondamentale,
classico dello Spaghetti western: Joe — appunto nella capostipite — riesuma due
cadaveri e lancia al cimitero le due famiglie rivali I’'una contro I’altra; ne “Il buono,
il brutto, il cattivo” e in “Django” (ed in una infinita di altre pellicole minori, come
ad esempio “Preparati la bara!” di Ferdinando Baldi, ‘67) la sfida finale si svolge al
cimitero. In un cimitero indiano vanno poi a discorrere amabilmente della
possibilita di sfidare il Mucchio Selvaggio Terence Hill ed Henry Fonda ne “Il mio
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nome ¢ Nessuno”. Il titolo de “La collina degli stivali” di Colizzi proviene appunto
dal modo in cui i cimiteri venivano appellati (questo, tuttavia, gia nel Western Usa e
soprattutto nel vero West, quello storico) per via del fatto che — come ha modo dire
con disgusto il buon Silvanito in “Per un pugno di dollari” — la maggior parte della
gente ci arrivava con ancora gli stivali ai piedi per via di una morte violenta. Alla
sfera del cimitero, della morte e della religione appartengono poi tutta una serie di
riferimenti, dettagli e particolari che rappresentano una tipica costante dello
Spaghetti western. Mi riferisco alle mille volte in cui Tuco si fa il segno della
Croce, agli organi e alle campane da chiesa nelle colonne sonore, a quando
Sentenza, riferendosi al Biondo lo chiama “Angelo custode” che veglia su Tuco
(perché sparava ai cappi durante le sue esecuzioni), al covo dell’Indio ricavato in
una chiesa sconsacrata dove, salendo sul pulpito, questi racconta parabole ai suoi
uomini; ed infine alle visioni estatiche di Juan cui appare la porta della banca di
Mesa Verde come quella del Paradiso, Sean come “San Jacinto incazzato” e la
nitroglicerina come “meglio dell’Acqua Santa”. Tutti dettagli tipicamente cattolici,

dettagli che si debbono probabilmente allo stampo culturale del paese in cui ¢ nato

lo Spaghetti western; ma, soprattutto, la loro funzione, la loro ragion d’essere era
quella di fornire I’ideale “colore di fondo™ di pellicole in cui si parla essenzialmente
di ammazzamenti per 1 dollari: il colore di fondo di una epopea funerea ma anche
giocosa e divertita come le “danze macabre” medievali. Questo tratto , come sempre
accade, ¢ ancor piu evidente nella riduzione a vuoto stereotipo: quando cio¢ non
rimane nulla di artistico, di valido o di originale intorno ad esso; cosi bastano 1 titoli
delle pellicole minori che, soprattutto varcata la soglia del decennio, invasero il
mercato, a rimarcarne profondamente matrice e funzione: Ricordiamone alcuni:
“Acquasanta Joe”, “Era Sam Wallash, lo chiamavano Cosi Sia”, “Gli fumavano le
Colt...lo chiamavano Camposanto”, “Il tredicesimo ¢ sempre Giuda”, “Testa
t’ammazzo, croce...sei morto! Mi chiamano Alleluja”, “Uomo avvisato mezzo
ammazzato...parola di Spirito Santo”, “...E alla fine lo chiamarono Jerusalem
I’implacabile”, “Sei jellato amico, hai incontrato Sacramento”, “Semino la

morte...lo chiamavano Castigo di Dio”.
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LE ARMI

L’arma per eccellenza di ogni buon pistolero, “villain” o bounty killer dello
Spaghetti western ¢ la pistola: il revolver a tamburo (fisso, con estrattore laterale) ad
azione singola e con capacita di fuoco di sei colpi di grosso calibro (solitamente
cameravano un 44). Nella seconda meta dell’ottocento, periodo in cui sono
ambientati la maggior parte dei western all’italiana, non esistevano né le pistole
semiautomatiche (quelle con il caricatore inserito nell’impugnatura), né 1 revolver a
doppia azione (quelli che consentono di sparare semplicemente tirando il grilletto ad
ogni colpo, senza bisogno di armare prima manualmente il cane e facendo, con lo

stesso movimento, ruotare il tamburo'%?

). Essendo 1 revolver ad azione singola, la
tecnica utilizzata per esplodere colpi in rapida successione era quella di tenere il
grilletto costantemente premuto e, nel contempo, alzare e lasciare cadere il cane piu
volte ed in velocita: se 1 bersagli non erano lontani — non si pud certo mirare bene —
I’operazione poteva risultare produttiva (come ad esempio nel finale di “Django”
piu su analizzato). Salvo qualche raro caso di errore storico (si veda la nota), i
Western all’italiana sono piuttosto rigorosi e precisi in fatto di armi, vista la loro
fondamentale importanza nell’ambito delle vicende raccontate; all’inizio de “Il
buono, il brutto, il cattivo” Tuco, dopo aver attraversato a piedi il deserto, essendo
disarmato, si reca da un armaiolo che, costretto, gli mostra la sua merce migliore:
“Remington, Colt, Rohm, Colt Navy, Smith & Wesson, Josley”’; Tuco controlla con
attenzione gli scatti, smonta tutti 1 revolver poi inserisce la canna di un primo
modello e il tamburo di un secondo sul castello di un terzo, costruendosi cosi I’arma
a lui piu congeniale. Naturalmente i diversi personaggi hanno modo di
personalizzare anche il modo, piu 0 meno elegante o da professionisti, in cui portare
le proprie armi: cosi il delinquente-poveraccio attacca la sua pistola ad una semplice
striscia di cuoio, Requiescant ad una corda bianca da saio francescano, il pistolero

solitario la tiene nel cinturone, il perfetto bounty killer pure, ma ne possiede, come

192 Nonostante i primi progetti e i primi modelli sperimentali risalgano proprio alla meta del secolo scorso, i
revolver a doppia azione cominciarono a conoscere una certa diffusione solo verso gli ultimi anni del secolo;
per le pistole semiautomatiche, poi, si dovette attendere fino ai primi decenni del ‘900. Cosi ¢ un palese
errore storico quello di Requiescant che spara senza armare manualmente il cane con il suo bel revolver
moderno a doppia azione. Ma anche quello di Sean che passa visibilmente a Juan una “Browning High Power
35 - 9 Parabellum” per giustiziare il Governatore. “Giu la testa” ¢ ambientato nel 1914, le pistole
semiautomatiche gia c’erano (ad esempio la famosissima ed intramontabile Colt 1911 cal. 45 A.C.P.), ma
non I’ultima creazione del grande John Moses Browning (anche la Colt fu un suo progetto) risalente, appunto
al 1935.
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abbiamo visto, piu d’una (nel taschino del panciotto di solito ¢’¢ una minuscola
Derringer a due canne di piccolo calibro, 22 o 32; ¢ con una di queste che il
Colonnello Douglas Mortimer uccide a meta film il Gobbo in “Per qualche dollaro
in piu”).

“Quando un uomo con la pistola incontra un uomo col fucile I’'uomo con la pistola ¢
un uomo morto”: cosi diceva Ramon senza contare che Joe era particolarmente
veloce nel caricamento del proprio revolver e che, sulla breve distanza, la pistola ¢
piu pratica e maneggevole. In ogni caso il fucile di Ramon (fucile, poi, per
eccellenza di ogni Western, all’italiana o americano che sia, e questo su basi
storiche) era una carabina Winchester a leva calibro 0, 44-40 in (ne furono prodotti
due modelli: mod. 1866 e mod. 1873). Con la stessa arma il Biondo spara alle corde
dentro 1 cui cappi il povero Tuco infila il collo all’inizio de “Il buono, il brutto, il
cattivo”.

Nei film ad ambientazione messicana ¢ la mitragliatrice — “la mitragliadora” — a
spadroneggiare: cosi ¢ in “Quien sabe?” dove El Chunco la desidera piu di una
donna perché, vendendola ai ribelli, pud guadagnarci un sacco di soldi; cosi ¢ in
“Django” in cui Franco Nero la riserva per le grandi occasioni ben nascosta dentro
la cassa da morto che porta sempre con sé€; cosi ¢, infine, nelle scene di guerriglia o
di uccisioni di massa in “Vamos a matar companeros”, “l quattro dell’Avemaria”,
“Giu la testa” e “Una ragione per vivere ed una per morire” (di Tonino Valerii, del
1972). A dire il vero, pero, la prima apparizione della mitragliatrice nello Spaghetti
western la si deve ancora una volta a “Per un pugno di dollari”: ¢ con lo
schiacciante volume di fuoco di una di quelle macchine da guerra che Ramon,
all’inizio del film, uccide tutti 1 soldati che compravano le armi.

L’arma proletaria per eccellenza ¢ invece il coltello, tanto che il peone Tomas
Milian con quello viene identificato nominalmente in piu d’un Tortilla western:
“Cuchillo” ¢ il suo nome (ereditato da un personaggio minore di “Per qualche
dollaro in piu”) ad esempio in “Corri uomo corri”’ dove, perquisito in seguito ad un
arresto, si scopre ne avesse addirittura quattro ben nascosti sotto 1 suoi stracci ed
altri due dentro apposite fessure ricavate nelle suole delle scarpe.

Un caso a parte ¢ quello della dinamite: se ne “Il buono, il brutto il cattivo” serve
solo a portare a termine, per mano del Biondo e di Tuco, il sogno del capitano
nordista Giuffre (far saltare il ponte di Lext), in altri due film del maestro essa
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possiede una suggestiva funzione “rivelatrice” della natura o della qualita del
protagonista. Cosi in “Per un pugno di dollari” ¢ grazie ai fumi dell’esplosione tra i
quali si staglia pian piano la figura immobile e perturbante del pistolero solitario che
si evince la non estraneitd di quel personaggio ad una sfera soprannaturale,
fantasmatica, una “sfera da Arcangelo vendicatore”. In “Giu la testa” invece, ad
ogni esplosione che Juan e i1 suoi figli odono in lontananza - anche e soprattutto
precedentemente alla prima apparizione sullo schermo di Sean - viene
accompagnato il motivo fischiato del tema “Sean... Sean”: il tempo sembra
fermarsi, come in un sogno, la dinamite e il fischio predicano, evocano, qualita e
natura del personaggio prima che questi appaia; si tratta dunque di nuovo di una,
diversa ma autentica, evocazione fantasmatica'®. Indimenticabile, poi, la scena
dell’esplosione del ponte sul quale stanno passando Gunter Reza e le sue
“cavallette”, che diviene, sempre grazie a Morricone, ai sorrisi naif di Steiger e alle
risate a trentadue denti di Coburn, poetica e piacevole nonostante la distruzione e la

morte che rappresenta.

19 Gi arriva insomma, grazie al fondamentale apporto evocativo fornito dalla musica, ad una identita tra
personaggio ed oggetto; nel caso di Sean ¢ la dinamite (nella quale, tra I’altro, egli terminera il suo percorso),
ma se ne presentano altri nell’ambito del genere. In “Per qualche dollaro in piu” il suono del carillon unisce
in un unico indissolubile tratto 1’Indio, il colonnello Douglas Mortimer e I’episodio di violenza subito dalla
sorella di quest’ultimo ad opera del primo: il carillon ¢ il vero e proprio 'simbolo' di questo antico incubo.
Allo stesso modo in “C’era una volta il West” I’oggetto armonica e le tormentate note da esso prodotte
“valgono”, “sono” la qualita piu intima del personaggio di Armonica e del terribile ricordo che vive in lui, a
tal punto che I’identita diviene anche nominale.
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L’ULTIMO CASO: “KEOMA”

Mi pare appropriato concludere questo lavoro sullo Spaghetti western con I’ultima
grande pellicola del genere: “Keoma” di Enzo G. Castellari con Franco Nero (’76).
Oltretutto I’idonea collocazione dell’analisi di un film come “Keoma” ¢ proprio
quella di un capitolo sugli aspetti formali del mito: ci0 che fa di “Keoma” un vero
capolavoro (Enrico Ghezzi ha detto che ¢ il miglior Western all’italiana mai girato;
non posso condividere: capolavoro si, ma non come quelli di Leone) ¢ riconducibile
in parte ai temi, ma, soprattutto, allo sfoggio di uno straordinario impatto visivo'®”.
Keoma (un Franco Nero mezzo bianco e mezzo indiano) torna dalla guerra di
Secessione al suo paese dove il buon padre William Shannon, un tempo il piu
grande pistolero “buono” del West (William Berger), gli racconta come 1 suoi tre
fratellastri (tra cui spicca un davvero insolito Orso Maria Guerrini) si siano schierati
dalla parte del perfido Caldwell (Donald O’Brien) che sta imponendo ogni piu
ripugnante prepotenza alla gente del luogo. Nel paese impazza la peste, ma
Caldwell non permette che si comprino le medicine; non solo, rinchiude come
bestie in un infernale lazzaretto chiunque manifesti i sintomi del morbo. Keoma,
che nel giungere in paese aveva salvato proprio dal lazzaretto una giovane donna
incinta a torto ritenuta appestata, riesce a smuovere gli animi del padre, del dottore
del paese, e di George (il valoroso e fortissimo uomo di colore — Woody Strode —
che I’aveva cresciuto) e a convincerli che, comunque, almeno per dignita, “vale la
pena di provarci”. Andra male: in una escalation di violenza, scontri tra ex alleati
(saranno 1 tre fratelli Shannon a uccidere Caldwell) e lotte fratricide, moriranno
tutti, alla fine: solo Keoma sopravvivera, ma, come vedremo, sembrera 1’ultimo

105

uomo rimasto sulla terra . “Keoma” ¢ un film di difficile classificazione, non ¢

1% Naturalmente non potrei analizzare compiutamente il secondo senza parlare anche dei primi, dunque,
giustifico I’inserimento tematico delle seguenti righe in coda ad un capitolo per il resto consacrato
unicamente ad aspetti formali. Un’altra motivazione ¢ quella della totale unicita ed incollocabilita della
pellicola in seno alle categorie tematiche descritte nei precedenti capitoli.

"% Uno dei rarissimi Western all’italiana in cui, alla fine, ¢ il protagonista “buono” a morire ¢ “Il grande
silenzio” di Corbucci, del ‘67 [gli altri sono “Giu la testa”, “Navajo Joe” (Corbucci ’66) e “Tepepa” (Petroni
’68). Tuttavia il primo non ¢ un western doc ma piuttosto “antimitologico” e negli altri due lo spirito dei
protagonisti — simboleggiati nel primo caso dalla corsa di un cavallo bianco, 1’anima indiana, e nel secondo
da un tramonto “rosso di rivoluzione” — sopravvivera trasfigurandosi in sentimento positivo o catartico]: la
pellicola, nel disastroso pessimismo di fondo, anticipa le atmosfere di “Keoma”, tuttavia se nelle scene piu
disperate il film di Castellari € capace di causare nello spettatore una “catarsi visiva e spettacolare”, quello di
Corbucci mette realmente a disagio. Silenzio (un intenso Jean Louis Trintignan), muto fin da ragazzino per la
barbara recisione delle corde vocali, dopo aver assaporato appena un briciolo di calore umano in una
magistrale e struggente scena d’ “amore tra perdenti” con una giovane vedova di colore, muore nel gelo della
neve, senza possibilita d’appello. La pellicola ¢ ambientata in uno sperduto paese collocato in montagne
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infatti inseribile in nessuna delle categorie di cui parlavo alla fine del secondo
capitolo (o in quelli successivi): quella del Western classico - modello Odissea - ;
quella dello Spaghetti western classico - modello Iliade - ; quella del Western
moderno ed antimitologico - tipo “Giu la testa”, “Gli spietati” e “Il mucchio
selvaggio” - ; quella dello Spaghetti western crepuscolare doc. - come “C’era una
volta il West” o “Il mio nome ¢ Nessuno” - . “Keoma” ¢ un caso a parte. Il
protagonista non si batte per i dollari, dunque non ¢ un “eroe negativo™; si batte
piuttosto per le proprie radici e per ristabilire “I’ordine violato”, o meglio, vorrebbe
tanto farlo, ma la cosa ¢ del tutto irrealizzabile e lui lo sa. Dunque il pessimismo di
fondo lo pone, dietro 1’apparente vicinanza, agli antipodi anche dell’*‘eroe positivo”.
Ma Keoma ¢ pure distante dal Sean di “Giu la testa” perché alla fine non morira
come lui, ma si lancera al galoppo verso chissa dove; perché nei flash back non
vede illusioni e sogni infranti, solo affetti e piacevoli, lontani ricordi d’infanzia;
perché infine, nonostante la consapevolezza che “Il mondo ¢ marcio!”, Keoma si
batte fino all’ultimo con decisione. Non ¢, dunque, neanche un “antieroe”. Forse
potremmo chiamarlo “eroe crepuscolare”, ma la sua definizione migliore ¢
senz’altro quella di “eroe maledetto” che vive e si batte in un “tempo maledetto”. In
“Seven” (di David Fincher, Usa ’95) il detective Somerset (Morgan Freeman) dice
alla fine del film: “Ernest Hemingway una volta ha scritto: ‘Il mondo ¢ un bel posto
e vale la pena di lottare per esso.” Condivido la seconda parte.” Ebbene, I’idea di
fondo di “Keoma” ¢ la medesima. Vediamo come Castellari sia riuscito a veicolarla.
Nel corso della pellicola a Keoma appare spesso una vecchia vestita di stracci: la
Morte. Come nelle “moralities” medievali il protagonista pud dialogare con la
Morte personificata, puo interrogarla; quella, tra DI’altro, non si rivelera mai —
nonostante alcune apparizioni improvvise degne di un horror — una nemica,
piuttosto una saggia, triste consigliera. Tuttavia la Morte rimane la Morte: si aggira
con un carro tra le polveri di citta fantasma spazzate dal vento ed alla fine, volente o
nolente, come gia aveva fatto per molti degli appestati rinchiusi nel lurido
lazzaretto, si portera via tutti, tranne, appunto, Keoma. E’ un discorso di
ineluttabilita, non di cattiveria. Ma chi ¢ il vero cattivo, dunque? Caldwell. Caldwell

¢ cattivo: uccide a tradimento il vecchio Shannon disarmato davanti agli occhi del

perennemente innevate: I’atmosfera ovattata e, almeno visualmente, candida, cozza con I’indescrivibile
marciume che, alla fine, trionfera sovrano. Anche Corbucci, dunque, certo in modo diverso dal Leone di “Giu
la testa”, usci dal Western all’italiana per entrare almeno una volta nel puro e semplice dramma.
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figlio. Keoma si arrende perché hanno catturato il padre, gli uomini di Caldwell lo
disarmano e lo scortano, il gruppo si avvicina a Shannon e Caldwell posti sull’altro
lato della piazza. A quel punto Caldwell fa fuoco e Castellari gira una delle piu
sensazionali sequenze del Western all’italiana. Come in ogni altra scena violenta del
film viene effettuato un montaggio che accosta riprese al ralenti e riprese a velocita
normale, esattamente come nel cinema di Peckinpah'®. Caldwell spara, a velocita
normale; Keoma vede, urla, si libera di chi lo trattiene e inizia a correre, al ralenti;
un altro colpo, a velocita normale; Keoma continua la sua corsa disperata per
salvare il padre, sempre al ralenti; un altro colpo e un altro ancora: il vecchio
Shannon, a terra, si rigira e sussulta ad ogni proiettile che lo trapassa, ma il figlio,
che ¢ costretto dal ralenti, non potra mai arrivare in tempo. Alla fine Caldwell avra
sparato per ben sei volte, scaricando 1’arma, prima dell’arrivo di Keoma che a quel
punto gli vola addosso. Gli uomini del ‘villain’ lo bloccano e iniziano a pestarlo
selvaggiamente, ma non ¢ finita: le violentissime sequenze al ralenti proseguono
svelandoci il protagonista trascinato da un cavallo per tutto il paese. L’incredibile
colonna sonora cantata copre ogni rumore e si fa piul straziante che mai'®’, mentre il
mezzosangue viene crocefisso (almeno non con chiodi, ma con mani e piedi legati
ad una ruota di carro). Una vertiginosa inquadratura dal basso ce lo fa apparire, nel
controluce, identico a Gesu: 1 capelli e la barba lunghissimi, la testa china ed il volto
sconvolto dalla sofferenza. La suggestione visiva di queste scene crea un
particolarissimo ed indescrivibile effetto di “catarsi spettacolare”: si soffre per
Keoma, ma la potenza delle scene ¢ tale che lo spettatore prova come un senso di
liberazione d’energia e ne vorrebbe ancora. Anche in altri momenti del film
Castellari ha modo di sperimentare con grande originalita le potenzialita del mezzo
cinematografico. Ad esempio spezzando la normale coincidenza punto a punto tra il

visivo ed il sonoro e, dunque, riassemblando 1 frammenti visivi e sonori cosi

1% Questo rappresentava una vera novita nel contesto Western all’italiana: le dilatazioni temporali dei duelli

leoniani erano il frutto di un complesso lavoro di montaggio, non dell’uso del ralenti, tipico invece di un
cineasta come Peckinpah [caso esemplare ¢ quello del magnifico e terribile massacro finale de “Il mucchio
selvaggio”, ma anche le agghiaccianti scene di guerra de “La croce di ferro” (Cross of Iron, Gb 1977),
peraltro riprese dal Kubrick di “Full Metal Jacket” (Usa 1987)]; I'unico utilizzo del ralenti da parte di Leone
¢ quello, poetico e commovente, dei flash back di “Giu la testa”.

711 particolarissimo — e bellissimo — soundtrack del film composto dai fratelli De Angelis si avvale di
chitarre e dell’accostamento di due voci: una femminile, altissima, quasi stridula, I’altra maschile bassissima,
quasi roca. Negli arrangiamenti tipo rock esso da un lato anticipa la chitarra di Neil Young del recente “Dead
Man” (di Jim Jarmush, Usa 1996) e dall’altro ricorda quella — famosissima — di Bob Dylan in “Pat Garret e
Billy Kid” (di Sam Peckinpah, Usa 1973). Una particolarita interessante ¢ che i testi delle tristi ballate (in
inglese) fanno costante riferimento alla scena cui si accompagnano.
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ottenuti secondo una logica eversiva delle regole stabilite dalla convenzione
cinematografica. I tre fratelli Shannon camminano e parlano, si scambiano le loro
impressioni sul da farsi; continuano a sentirsi le loro voci ma la scena muta: sempre
loro tre ma a cavallo ed in altro, imprecisato, luogo; poi ancora i tre che camminano
e parlano; poi in un nuovo inserto li vediamo al ralenti portare a termine —
uccidendo alcuni sgherri — le loro intenzioni raccontate proprio in quel momento
dalle voci che non hanno mai smesso di udirsi; poi di nuovo i tre che stanno ancora
discorrendo e cosi via. Memorabile ¢ anche il finale: una volta liberato dal supplizio
dalla giovane donna incinta, Keoma si rifugia nella citta fantasma dove, all’inizio
del film, aveva incontrato per la prima volta la Morte. I tre fratellastri lo
raggiungono per ucciderlo, ma saranno loro a morire: il mezzosangue riuscira ad
ucciderli uno alla volta rintanandosi negli anfratti di una casa abbandonata mentre,
fuori, un vento apocalittico sembra spazzare via ogni cosa. La resa dei conti avviene
mentre la ragazza, dando alla luce il proprio bambino, muore di parto: cosi, mentre
vediamo le varie fasi della sfida, 1 colpi delle armi dei quattro si odono, ma sordi e
lontani, perché il sonoro ¢ dato quasi unicamente dalle urla strazianti della donna.
Nell’ultima scena la Morte stringe tra le braccia il neonato ed urla al mezzosangue
che, montato a cavallo, sta per andarsene: “Non lasciarlo Keoma, morira! Ha
bisogno di te!”; egli risponde: “Ti sbagli, non ha bisogno di me: ¢ un uomo libero, e
chi ¢ libero non ha bisogno di niente!”. Tuttavia, per una adeguata comprensione
della logica del finale ¢ senza dubbio migliore la versione originale, in inglese'™:
“You can’t Keoma, he’ll die!”; “He can’t die, and you know why? Because he’s
free, and a man who is free never dies!”. Meglio la morte, fisica, nella liberta, che il
supplizio della vita nel marciume del mondo, vera morte esistenziale. Riprendendo
la frase finale di “Seven”, cosi si potrebbe ritoccarne il contenuto: il mondo non ¢
un bel posto, forse vale la pena di lottare per esso, ma, essendo ancora
incontaminati, non vale la pena viverci. L’ultima immagine dello Spaghetti western
- sia in termini temporali che in termini di possibilita - ¢ quella di Keoma che corre

al galoppo verso il nulla come un Cavaliere della Fine dei Tempi.

1% Nonostante le produzioni fossero italiane, la stragrande maggioranza dei Western all’italiana, certo anche
per uniformare e semplificare il lavoro degli attori vista 1’usuale presenza di stranieri, erano girati in inglese.
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Se dunque Leone con “Per un pugno di dollari” aveva saputo spazzar via I’epopea

positiva del Western americano, Castellari con “Keoma” - scegliendo un’altra via

rispetto a quelle, crepuscolari ed antimitologiche di “C’era una volta il West” e

“Giu la testa” gia percorse dallo stesso Leone nel condurre a chiusura quel cerchio

da lui 1naugurato - spazza a sua volta via ’epopea negativa, divertita ed

autocompiaciuta dello Spaghetti western trasformandola, al suo ultimo atto, in

Apocalisse.
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CONSIDERAZIONI FINALI

Voglio concludere questo lavoro con una sincera difesa di quel troppo spesso
bistrattato e poco considerato genere cinematografico cui ho dedicato, con grande
soddisfazione, la mia attenzione e 1 miei sforzi interpretativi.

Lo Spaghetti western, prodotto italianissimo, € stato esportato in tutto il mondo e,
nella patria del Western originale, ha saputo recare, indelebile, I’orma del suo
passaggio. La “svolta leoniana” del Western statunitense, cosi evidente — per citare
giusto 1 casi piu importanti e conosciuti — nel cinema di Donald Siegel, di Sam
Peckinpah e di Clint Eastwood ne ¢ la prova inoppugnabile'”. Lo Spaghetti western
ha fornito un importante terreno di sperimentazione a molti cineasti, musicisti e
sceneggiatori dotati di intuito, di fantasia e d’amore per il cinema e per lo
spettacolo. Una vera e propria palestra (a cui, il piu delle volte, si accedeva se
muniti del tipico biglietto da visita mediterraneo, quello dell’*‘arte di arrangiarsi”) di
sperimentazioni: si pensi a quella, leoniana, “sugli archetipi”, a quella, sempre
leoniana, delle dilatazioni temporali nei duelli, a quella letteraria del *“racconto
multilivellare” di Colizzi, a quella politica di Solinas e Sollima, a quella visiva e
registica di Castellari, e “last, but not least” a quella musicale di Morricone. In
alcuni di questi casi gli obiettivi raggiunti sono stati a dir poco eccelsi e, grazie
all’originalita, ben al di 1a di quanto normalmente si vede al cinema. Il tutto fu
condotto, spesso, con grande modestia: gli autori dello Spaghetti western non si
presero mai troppo sul serio, e, salvo qualche rara eccezione, seppero battere, nelle
partite disputate in casa, gli altri autori, quelli “veri”, dei film importanti, che
tentarono talvolta di cimentarsi con il genere. Gli autori dello Spaghetti western
erano veri amanti del cinema e il loro scopo — naturalmente “ingabbiato” nelle
necessarie logiche commerciali — fu, essenzialmente, quello di divertire il pubblico.
Vi riuscirono perfettamente, non solo, seppero anche regalare ai piu giovani ed ai

piu ingenui (come me) qualche sogno in piu.

199 E* davvero triste che in Italia molte pellicole fondamentali del Western all’italiana siano ormai, di fatto,
del tutto irreperibili. Si pensi che per questo lavoro, per visionare non pochi prodotti ITALIANI, sono dovuto
ricorrere, tramite Internet, ad una fornitissima videoteca d’oltreoceano.
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APPENDICE

La finalita della presente appendice ¢ quella di organizzare nel modo piu chiaro
possibile I’eterogeneo e diversificato materiale cui ho fatto riferimento - o che
comunque puo risultare utile per eventuali approfondimenti sugli argomenti trattati -
nei capitoli precedenti. Tale materiale ¢ composto da lungometraggi, da libri e da
pubblicazioni come articoli e saggi. Innanzitutto i1 riferimenti cinematografici:
raccogliero le pellicole in diversi elenchi e secondo diversi criteri. In primo luogo 1
film Western all’italiana: nel tentativo di “significare” ed “indicare” allo stesso
momento, il primo elenco verra stilato per registi secondo un ordine che terra conto
della rilevanza (sia in termini artistici che in termini di numero di valide pellicole
realizzate) dei vari autori all’interno del genere; nell’ambito dello stesso regista,
ovviamente, 1’ordine sara cronologico. In questo primo elenco, talvolta, indichero le
“frasi celebri”, ovvero, ove sia significativo, riportero quei pittoreschi ed incisivi
frammenti di sceneggiatura — tipici dello Spaghetti western — capaci di riassumere
in un motto la “qualita”, I’ “anima” delle varie pellicole. In qualche caso verranno
indicate anche le pellicole minori appartenenti alla filmografia di un regista di cui,
nel corso della trattazione, ho analizzato solo le opere maggiori; in questi casi, per
agevolarne I’identificazione, scrivero un breve compendio della trama insieme ad
un conciso giudizio critico [cid0 verra fatto anche per quelle pellicole che, pur
analizzate relativamente a qualche aspetto (duelli, colonne sonore... ), non siano
state enucleate a livello di plot]. Non vi sara uniformita assoluta nel numero di voci
riportate (durata, soggetto ecc.) nell’ambito dell’intero corpus delle pellicole
indicate: ho preferito inserire il maggior numero di dati possibile (tutti quelli a
disposizione) ritenendo cio piu rilevante del criterio dell’uniformita che, appunto,
non mi avrebbe consentito di riportare tutti 1 dati poiché talvolta le fonti non sono,
relativamente a qualche pellicola, totalmente esaurienti. I Western all’italiana
d’autore verranno elencati a parte in un secondo elenco (in ordine alfabetico per
registi). Per evidenziare la disposizione diacronica della produzione di pellicole
Western all'italiana, 1'insieme di queste verra poi riportato in un terzo elenco stilato
secondo criterio cronologico (e sempre per registi). Successivamente il criterio di
evidenziazione verra applicato agli attori: dunque un quarto elenco con le

filmografie Spaghetti western relative ai piu importanti e significativi attori che
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hanno presenziato nel genere (in ordine alfabetico). Gli elenchi non vogliono essere
esaustivi del fenomeno Western all’italiana nella sua totalita, d’altronde tale intero
fenomeno non ¢ stato 1’oggetto del lavoro interpretativo svolto nei capitoli
precedenti: il 'Mito' cosi come emerge dalle migliori pellicole, questo 1’autentico
oggetto; dunque, in generale, verranno indicate solo le pellicole alle quali 1’attributo
puo essere propriamente applicato. Dovendo tuttavia riportare dati relativi ad ogni
film citato, compariranno (nelle ultime posizioni del primo elenco) anche
indicazioni in merito a produzioni del tutto scadenti. Il quinto ed ultimo elenco
riportera i dati relativi a tutti gli altri film non appartenenti al genere (cio¢ Western
americani ed altre pellicole sia italiane che straniere) cui ho fatto riferimento nel
corso della trattazione (I’elenco verra stilato per registi ed in ordine alfabetico).

Seguiranno 1 riferimenti bibliografici; per agevolarne la consultazione questi
saranno divisi per argomenti: innanzitutto testi sul Western all’italiana (solo in
questo caso — negli altri il problema non si pone — verranno distinti i libri da
pubblicazioni come articoli o saggi); successivamente libri sul cinema (in generale),
poi testi di tipo letterario (includendo anche teatro e fumetto), ed infine opere

riguardanti argomenti generici (dunque enciclopedie e, per esempio, libri di armi).
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RIFERIMENTI CINEMATOGRAFICI
FILM WESTERN ALL’ITALIANA (per registi, in ordine di rilevanza)

SERGIO LEONE
° Per un pugno di dollari; It./Sp.1964, 100’ — Soggetto: Akira Kurosawa;

sceneggiatura: Sergio Leone, Duccio Tessari, Tonino Valerii, Victor A. Catena,
G.Schock; fotografia: Massimo Dallamano, Federico Larraya; musica: Ennio
Morricone; montaggio: Roberto Cinquini; regia seconda unita: Franco Giraldi;
interpreti: Clint Eastwood, Gian Maria Volont¢, Marianne Koch, Jos¢ Calvo, Josef
Egger, Mario Brega.

- Joe: “I Rojo da una parte, 1 Baxter dall’altra... e i0 nel mezzo.”

- Joe: “Al cuore Ramon, al cuore... se vuoi uccidere un uomo devi colpirlo al
cuore: sono parole tue, no?”

- Joe: “Quando un uomo col fucile incontra un uomo con la pistola 'uomo con la
pistola € un uomo morto. Avevi detto cosi? Vediamo se ¢ vero: raccogli il fucile,
carica e spara.”

- Joe: “Il governo americano da una parte, quello messicano dall’altra... e 10 nel

mezzo? No: troppo pericoloso.”

° Per qualche dollaro in piu; It./Sp.1965, 130° — Soggetto: Sergio Leone, Fulvio

Morsella; Sceneggiatura: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni; fotografia: Massimo
Dallamano; Musica: Ennio Morricone; montaggio: Eugenio Alabiso, Giorgio
Serralonga; aiuto registi: Tonino Valerii, Fernando di Leo; interpreti: Clint
Eastwood, Lee Van Cleef, Gian Maria Volonte, Klaus Kinski, Josef Egger, Mario
Brega, Luigi Pistilli.

- Ramon: “Quei due piuttosto che averceli alle spalle ¢ meglio averli davanti,
orizzontali, possibilmente freddi”.

- Monco: “C’¢ aria di famiglia in quella foto.” - Colonnello Douglas Mortimer:
“Succede a volte tra fratello e sorella.”

- Monco: “E la nostra societa?” - Colonn. D. M.: “Un’altra volta, ragazzo.”
Colonn. D. M.: “Qualche problema ragazzo?” — Monco: “No, vecchio, non mi

tornavano 1 conti: ne mancava uno.”
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¢ Il buono, il brutto, il cattivo; It.1966, 182’ — Soggetto: Sergio Leone, Luciano

Vincenzoni; sceneggiatura: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni, Age-Scarpelli;
fotografia: Tonino Delli Colli; musica: Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli;
aiuto regista: Giuseppe Colizzi; interpreti: Clint Eastwood, Eli Wallach, Lee Van
Cleef, Aldo Giuffre, Mario Brega, Luigi Pistilli.

- Sentenza: “lo ho una mia regola: quando uno mi paga gli porto sempre a termine
il lavoro.”

- Sentenza: “Non basta una corda a fare un impiccato. Anche uno straccione come
quello ha il suo angelo custode: un angelo biondo che veglia su di lui.”

- Tuco: “Il mondo ¢ diviso in due, amico mio: quelli che hanno la corda al collo e
quelli che la tagliano. Solo che il collo dentro la corda ¢ il mio!”

- Tuco (rivolto al fratello frate): “Dalle nostre parti se uno non vuole morire di
fame o fa il prete o fa il bandito [...] tu ti sei fatto frate solo perché sei troppo
vigliacco per fare quello che faccio 10!”

- Tuco: “Quando si spara si spara, non si parla.”

- Biondo: “Ogni pistola ha la sua voce e questa la conosco.”

- Capitano: “Il ponte di Lext... una merda di mosca sulle carte dell’alto comando.
Ma I’alto comando ha deciso che dobbiamo prendere la merda di mosca, anche se
dobbiamo crepare tutti.”

- Biondo: “Mai visto morire tanta gente e tanto male.”

- Biondo: “Il mondo si divide in due categorie: chi ha la pistola carica e chi scava.
Tu scavi.”

- Tuco: “Ehi, Biondo... lo sai di chi sei figlio tu.u.u... Sei figlio di una grandissima

putt...”

¢ (C’erauna volta il West; It. 1968, 175° — Soggetto: Sergio Leone, Dario Argento,

Bernardo Bertolucci; sceneggiatura: Sergio Leone, Sergio Donati; fotografia:
Tonino Delli Colli; Musica: Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli; interpreti:
Henry Fonda, Claudia Cardinale, Charles Bronson, Jason Robards, Gabriele
Ferzetti, Frank Wolff, Paolo Stoppa, Lionel Stander, Woody Strode.

- Frank: “Non sono un uomo d’affari, solo un uomo” — Armonica: “Gia... una

razza vecchia, arrivaranno altri Morton e la faranno sparire.”

Bianchini Francesco - LA FABBRICA DEI MITI ALL'ITALIANA: LO SPAGHETTI WESTERN - 107



- Frank (nel flash back, rivolto al giovane Armonica): “Suona qualcosa a tuo
fratello.”

- Cheyenne: “La gente come lui ha qualcosa dentro, qualcosa che sa di morte.”

- Jill: “Passerete di qua un giorno o 1’altro?” - Armonica: “Un giorno...o I’altro.”
° Giu la testa; It 1971, 154’ — Soggetto: Sergio Leone, Sergio Donati;
sceneggiatura: Sergio Leone, Sergio Donati, Luciano Vincenzoni; fotografia:
Giuseppe Ruzzolini; musica: Ennio Morricone; montaggio: Nino Baragli; interpreti:
Rod Steiger, James Coburn, Romolo Valli.

- Juan: “Quella ¢ meglio dell’ Acqua Santa e tu... tu per me sei come san Jacinto
incazzato!”

- Juan: “Ehi, mica sarai qua per la rivoluzione?” - Sean: “No, me n’¢ bastata una.”
- Juan: "Pancho Villa... il piu grande bandito che c'era al mondo, quello aveva due
palle cosi, come due bocce! Beh, s'¢ messo nella rivoluzione... com'e finito?
Niente, eh, generale... beh, per conto mio ¢ finito a merda!"

- Sean: “Quando ho iniziato ad usare la dinamite credevo anch’io in tante cose, in
tutte. E ho finito col credere solo nella dinamite. Quindi 10 non ti giudico Villega:
I’ho fatto una sola volta in vita mia.”

- Juan: “Generale? Ma che me ne frega a me di fare il generale!”

- Juan: “E adesso 10?”

GIUSEPPE COLIZZI
° Dio perdona... io no!; It./ Sp.1967, 109’ — Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe

Colizzi; fotografia: Alfio Contini; musica: Carlo Rustichelli; interpreti: Terence

Hill, Bud Spencer, Frank Wolff.

° I quattro dell’Avemaria; 1t.1968, 132’ — Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe

Colizzi; fotografia: Marcello Masciocchi; musica: Carlo Rustichelli; interpreti: Eli
Wallach, Terence Hill, Bud Spencer, Kevin McCarthy, Brock Peters.

- Cacopoulos: “Mio nonno era greco, come Pitagora, Aristofane, Platone... e mi
diceva sempre: ‘...” ”

- Cacopoulos: “Sono quindici anni che sogno questo momento, e ¢’¢ sempre la

musica. Voglio la musica!” - Hutch: “Mmhm... vuole la musica... SUONATE!”
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° La collina degli stivali; [t.1969, 99° — Soggetto e sceneggiatura: Giuseppe

Colizzi; fotografia: Marcello Masciocchi; musica: Carlo Rustichelli; interpreti:

Terence Hill, Bud Spencer, Woody Strode, Lionel Stender.

SERGIO CORBUCCI
° Minnesota Clay; It./ Sp./ Fr.1964, 90’ — Soggetto e sceneggiatura: Sergio

Corbucci, Adriano Bolzoni; fotografia: Jos¢ Aguayo Fernandez; musica: Piero
Piccioni; interpreti: Cameron Mitchell, George Riviera, Fernando Sancho.

- Mitchell, ingiustamente condannato, evade dal carcere nell’intento di dimostrare
la propria innocenza. Uno dei primissimi Western all’italiana ancora calco dei
modelli americani. Da segnalare perché reca I’evidenza di come, prima di “Per un
pugno di dollari”, il genere non esistesse ancora (il precedente e primo western di
Corbucci “Massacro al Grande Canyon”, sempre del *64, non si distingueva poi
affatto da un B movie western statunitense).

° Django; It. Sp.1966, 90° — Soggetto e sceneggiatura: Sergio Corbucci; fotografia:
Enzo Barboni; musica: Luis Bacalov; interpreti: Franco Nero, Jos¢ Bodalo,
Loredana Nusciak.

- Di passaggio con la sua bara contenente una mitragliatrice in un cupo e fangoso
paese al confine tra Messico e Stati Uniti, Nero (di nome e di fatto visto il look) si
trova nel bel mezzo di un sanguinario conflitto tra banditi messicani e sadici e
fuorilegge bianchi che portano cappucci da Ku Klux Klan. L eroe aiutera una
ragazza e vendichera la morte della moglie (tempo addietro uccisa dal capo dei
bianchi razzisti). Appresa appieno la lezione leoniana, Corbucci firma uno dei piu
classici, violenti e significativi western all’italiana.

° Navajo Joe; It. /Sp.1966, 93° — Soggetto: Ugo Pirro; sceneggiatura: Piero
Regnoli, Fernando D1 Leo; fotografia: Silvano Ippoliti; musica: Ennio Morricone;
interpreti: Burt Reynolds, Aldo Sambrell, Nicoletta Machiavelli, Fernando Rey.

- Il pellerossa Reynolds, lanciatosi contro la banda di un sanguinario meticcio
cacciatore di scalpi di indiani, finira per dare una mano ad una poco riconoscente

cittadina vessata dal ‘villain’. Duello finale nel cimitero indiano.
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- Sceriffo: “Uno sceriffo indiano? I tutori dell’ordine in questo paese sono solo
americani!” — Navajo Joe: “Dove ¢ nato tuo padre?” — Sceriffo: “In Scozia.” —N. J.:
“Mio padre € nato qui, in America, e suo padre prima di lui e suo padre prima di lui
e suo padre prima di lui. Allora, chi di noi ¢ americano? Questa (la stella di sceriffo)

¢ mia! Appartiene a me!”

° 1l grande silenzio; It./Fr.1967,105° — Soggetto: Sergio Corbucci; sceneggiatura:

Sergio Corbucci, Vittorio Pelilli, Mario Amendola, Bruno Corbucci; fotografia:
Silvano Ippoliti; musica: Ennio Morricone; interpreti: Jean Louis Trintignan, Klaus
Kinski, Frank Wolff, Luigi Pistilli, Mario Brega.

¢ Il mercenario; It./Sp.1968, 105° — Soggetto: Franco Solinas, Giorgio Arlorio;
sceneggiatura: Sergio Corbucci, Luciano Vincenzoni, Sergio Spina, Adriano
Bolzoni; fotografia: Alejandro Ulloa; musica: Ennio Morricone, Bruno Nicolai;
interpreti: Franco Nero, Tony Musante, Jack Palance, Giovanna Ralli.

- Corbucci, grazie alla penna di Solinas, comincia a cimentarsi con la “formula
politica”: si serve di Nero (questa volta vestito sempre di bianco) nei panni del
mercenario e di Musante nei panni del peone. Il continuo alternarsi di rivalita ed
alleanza tra 1 due, nonché il sovrapporsi di interessi privati e causa rivoluzionaria
anticipano (il piu convincente) “Vamos a matar companeros’.

o

Vamos a matar companeros; It./Sp./Ger.1970, 117° — Soggetto: Sergio Corbucci;

sceneggiatura: Sergio Corbucci, Dino Maiuri, Massimo De Rita, Fritz Ebert;
fotografia: Alejandro Ulloa; musica: Ennio Morricone; interpreti: Franco Nero,

Tomas Milian, Fernando Rey, Jack Palance.

SERGIO SOLLIMA
© Laresa dei conti; It./Sp.1967, 108” — Soggetto: Franco Solinas, Fernando

Morandi; sceneggiatura: Sergio Sollima, Sergio Donati; fotografia: Carlo Carlini;
musica: Ennio Morricone; interpreti: Lee Van Cleef, Tomas Milian, Fernando
Sancho, Walter Barnes.

- Cuchillo (rivolto al pistolero bianco): “lo scappo? Certo che scappo! Mi sono

fermato una volta per dire le mie ragioni € mi hanno picchiato come se fossi un
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cane! [...] Adesso devi imparare cosa vuol dire scappare, vedrai che ¢ molto piu

difficile che inseguire.”

[¢]

Faccia a faccia; It./Sp.1967, 108° — Soggetto: Sergio Sollima; sceneggiatura:

Sergio Sollima, Sergio Donati; fotografia: Raphael Pacheco; musica: Ennio
Morricone; interpreti: Gian Maria Volonte, Tomas Milian, William Berger.

- Sollima conferma la propria vocazione all’impegno con un interessante studio
delle personalita e delle reazioni all’ambiente supportato dall’interpretazione di due
attori all’altezza. Il bandito Milian rapisce il malaticcio professore Volonte: come
per osmosi il primo diverra piu “civile”, il secondo, appresa fin nel midollo la
lezione di violenza del West, si trasformera in un fuorilegge assetato di sangue (cosi

che Milian sara costretto ad ucciderlo).

°  Corri uomo corri; It./Fr.1968, 120° — Soggetto: Sergio Sollima; sceneggiatura:
Sergio Sollima, Pompeo De Angelis; fotografia: Guglielmo Mancori; musica:

Bruno Nicolai; interpreti: Tomas Milian, Donald O’Brien.

TONINO VALERII
° I giorni dell’ira; It./Ger.1967, 115° — Soggetto e sceneggiatura: Tonino Valerii,

Ernesto Gastaldi; fotografia: Enzo Serafini; musica: Riz Ortolani; interpreti:
Giuliano Gemma, Lee Van Cleef.

- Discreto western edipico con il maturo pistolero Van Cleef che insegna al giovane
ed inesperto Gemma tutto cio che sa fino all’inevitabile conflitto finale (in cui verra
ucciso).

o

Il prezzo del potere; 1t./Sp.1969, 108 — Soggetto e sceneggiatura: Massimo

Patrizi; fotografia: Stelvio Massi; musica: Luis Bacalov; interpreti: Giuliano
Gemma, Fernando Rey, Van Johnson.
- Improbabile riduzione in chiave western dell’assassinio di J. F. K. con Gemma che

prima tenta di salvare il presidente, poi si mette alla caccia dei colpevoli.
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° Una ragione per vivere € una per morire; It./Fr./Ger./Sp.1972, 100’ — Soggetto e

sceneggiatura: Tonino Valerii, Ernesto Gastaldi; fotografia: Alejandro Ulloa;
musica: Riz Ortolani; interpreti. James Coburn, Bud Spencer, Telly Savalas.

- Buona trasposizione western di “Quella sporca dozzina” (Aldrich 1967) con
Coburn che deve riscattarsi riconquistando il forte sudista a suo tempo da lui
perduto; lo fara con 1’aiuto di un pugno di criminali tra cui spicca I’ “onesto”
Spencer. Il “cattivo” porta la maschera di Telly Savalas.

° Il mio nome ¢ Nessuno; It./Fr./Ger.1973, 118 — Soggetto: Sergio Leone, Fulvio

Morsella, Ernesto Gastaldi; sceneggiatura: Ernesto Gastaldi; fotografia: Giuseppe
Ruzzolini, Armando Nannini; musica: Ennio Morricone; interpreti: Terence Hill,
Henry Fonda, Mario Brega.

- Jack: “Smettere a volte ¢ piu difficile che cominciare.”

- Nessuno: “Centocinquanta tutti insieme pero non li hai mai affrontati [...]:
finiresti su tutti 1 libri di storia!” — Jack: “Cosi tu saresti tra quelli che leggono... ed

10 invece tra quelli che muoiono.”

ENZO G. CASTELLARI (Enzo Girolami)
° Quella sporca storia del West; It. 1968, 92° — Soggetto: Sergio Corbucci;

sceneggiatura: Tito Carpi, Francesco Scardamaglia; fotografia: Angelo Filippini;
musica: Franco De Masi; interpreti: Andrea Giordana, Gilbert Roland.
- Curiosa (quanto improbabile) rilettura in chiave western dell’ Amleto di

Shakespeare.

° Keoma; It. 1976, 100° — Soggetto e sceneggiatura: Luigi Montefiori; fotografia:
Aiace Parolin; musica: Maurizio e Guido De Angelis; interpreti: Franco Nero,
William Berger, Orso Maria Guerrini, Woody Strode, Olga Karlatos.

- Keoma: “Il mondo ¢ marcio!”

E. B. CLUCHER (Enzo Barboni)

° Lo chiamavano Trinita; It. 1970, ? — Soggetto e sceneggiatura: E.B.Clucher;

fotografia: Aldo Giordani; musica: Franco Micalizzi; interpreti: Terence Hill, Bud

Spencer, Farley Granger.
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- Nel tentativo di razziare una mandria di cavalli, Spencer, Hill ed altri due soci
finiranno solo con I’aiutare e liberare dalle vessazioni del “cattivo” (il cammeo
Farley Granger) una pacifica comunita di mormoni. Insuperabile “fagioli western”,
ovvero commedia western dal registro parodistico-picaresco. Nel suo genere un
autentico gioiello.

"’

- Trinita (rivolto al proprio cavallo): “Hey... in California

o

Continuavano a chiamarlo Trinita; It. 1971, ? — Soggetto e sceneggiatura: E.B.

Clucher; fotografia: Aldo Giordano; musica: Guido e Maurizio De Angelis;
interpreti: Terence Hill, Bud Spencer:

- Di nuovo sul punto di mettere le mani sul “malloppo” essendo stati scambiati per
due agenti federali, Spencer ed Hill finiranno a bocca asciutta dopo aver aiutato dei

frati il cui convento serviva da base per un traffico di armi.

° ...e poi lo chiamarono il Magnifico; It./Fr. 1972, 125° — Soggetto e

sceneggiatura: E.B.Clucher; fotografia: Aldo Giordano; musica: Guido e Maurizio
De Angelis; interpreti: Terence Hill, George Walcott.
- Tom: “Smettetela di sognare, il West ¢ finito!” — Compare: “Vedi ragazzo, finche

vedi 1l sole tramontare. .. vuol dire che 1a ¢’¢ 1l West.”

DUCCIO TESSARI
° Una pistola per Ringo; It./Sp.1964, 100’ — Soggetto e sceneggiatura: Duccio

Tessari, Fernando Di Leo; fotografia: Francisco Marin; musica: Ennio Morricone;

interpreti: Giuliano Gemma, Fernando Sancho.

° Il ritorno di Ringo; It./Sp.1965, 96’ — Soggetto e sceneggiatura: Duccio Tessari,

Fernando D1 Leo; fotografia: Francisco Marin; musica: Ennio Morricone; interpreti:

Giuliano Gemma, Fernando Sancho.

[¢]

Vivi o preferibilmente morti; It./Sp.1969, 102 — Soggetto: Ennio Flaiano;

sceneggiatura: Duccio Tessari, Giorgio Salvini; fotografia: Manuel Rojos; musica:

Gianni Ferrio; interpreti: Giuliano Gemma, Nino Benvenuti, Sydne Rome.
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- Costretti alla convivenza per intascare una eredita (inesistente), due fratelli
alternano litigi e alleanze dall’inizio alla fine. Sconclusionata commedia western
con ’unico pregio di spianare la strada alle future scazzottate del davvero ben
migliore filone di E.B.Clucher “Trinita”. Per lo meno Gemma ¢ atletico e il pugile
Nino Benvenuti davvero simpatico. Particina per una giovanissima e sexy Sydne

Rome.

GIULIO PETRONI
° E per tetto un cielo di stelle; 1t.1968, 98° — Soggetto e sceneggiatura: Alberto

Areal, Francesco Martino; fotografia: Carlo Carlini; musica: Ennio Morricone;
interpreti: Giuliano Gemma, Mario Adorf.

- Un vagabondo braccato da una banda di fuorilegge si nasconde, raggirandolo,
presso un ingenuo minatore. Dopo gli iniziali litigi 1 due diverranno amici. Pellicola
che non sa decidersi tra la commedia e il Western e che spreca la presenza di Adorf.
° Tepepa; It./Sp.1968, 100’ — Soggetto e sceneggiatura: Franco Solinas, Ivan Della
Mea; fotografia: Francisco Marin; musica: Ennio Morricone; interpreti: Tomas
Milian, Orson Welles, John Steiner.

- Dalla penna di Solinas un classico Tortilla western con I’immancabile Milian nei
panni del peone. Tepepa, semplice ma puro, ¢ disgustato dal “tradimento” del
presidente Madero (questi pare immemore degli ideali rivoluzionari che lo hanno
portato al potere), dunque rifiuta di deporre le armi. Il controverso rapporto del
protagonista con un medico inglese ribadisce la formula politica del confronto
interculturale peone/bianco (questa volta con 1’esito drammatico dell’uccisione di
Tepepa da parte del nemico-amico). Cammeo per Orson Welles.

o

La vita a volte € molto dura, vero Provvidenza?; It./Fr./Ger. 1972, 101 —

Soggetto: Piero Regnoli; sceneggiatura: Giulio Petroni, Piero Regnoli, Antonio
Marino, Castellano e Pipolo; fotografia: Alessandro D’Eva; musica: Ennio
Morricone; interpreti: Tomas Milian, Janet Agren, Mike Bongiorno.

- Provvidenza, bounty killer con bombetta e bastone da lord inglese che viaggia su
di una carrozza con piu accessori della Bat-mobile, non fa che acciuffare e liberare

sempre lo stesso goffo fuorilegge. Piacevole — quanto leggerissima — commedia
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western che predilige una comicita del tutto surreale molto piu simile alle comiche
che al collaudato registro picaresco del filone “Trinita”. Milian irriconoscibile e

cammeo per Mike Bongiorno (!).

GIRALDI FRANCO
°  Sette pistole per i Mc Gregor; It./Sp.1965, 95° — Soggetto: David Moreno;

sceneggiatura: Franco Giraldi, David Moreno, Fernando Di Leo, Enzo Dell’Aquila,
Duccio Tessari; fotografia: Alejandro Ulloa; musica: Ennio Morricone; interpreti:
Robert Wood, Fernando Sancho.

- | sette giovani membri di una famiglia scozzese emigrata nel West vengono
coinvolti, a seguito di un raggiro perpetrato contro di loro, in una maxi rissa e
finiscono al fresco. Dopo una rocambolesca evasione avranno modo di vendicarsi e
di tenere alto I’onore della famiglia. I due fortunati capitoli della saga dell’energica
famiglia irlandese si segnalano soprattutto per aver mostrato fin dal 65 (dunque
appena un anno dopo “Per un pugno di dollari” e ben cinque prima di “Lo
chiamavano Trinita”) I’intuizione delle potenzialitd comiche e farsesche di cui lo

Spaghetti western poteva essere capace.

° Sette donne per i Mc Gregor; It./Sp.1966, 103° — Soggetto: Fernando Di Leo,

Enzo Dell’ Aquila; sceneggiatura: Franco Giraldi, Fernando Di Leo, Enzo

Dell’ Aquila, Paolo Levi, Jos¢ Maria Rodriguez; fotografia: Alejandro Ulloa;
musica: Ennio Morricone; interpreti: David Bailey, Agata Flory.

- Durante 1 festeggiamenti per il fidanzamento di uno dei fratelli Mc Gregor, una
banda di fuorilegge irrompe nella loro dimora e ruba il tesoro di famiglia. Anche
grazie all’aiuto di altrettante sorelle conterranee, di cui ovviamente si

Innamoreranno, i sette fratelli riusciranno a riavere il maltolto.

ENZO PERI
° Tre pistole contro Cesare; It. 1967, 7 — Soggetto: Carmine Bologna;

sceneggiatura: Dean Craig, Enzo Peri; fotografia: Otello Martelli; musica: Marcello
Gigante; interpreti: Enrico Maria Salerno, Thomas Hunt, Gerez Sigheta, Delia

Boccardo, Ferruccio De Ceresa.
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ITALO ZINGARELLI
° Un esercito di cinque uomini; It. 1969, 105° — Soggetto e sceneggiatura: Dario

Argento; fotografia: Enzo Barboni; musica: Ennio Morricone; interpreti: Peter
Graves, Bud Spencer, Nino Castelnuovo.

- Ordinario e pure non malvagio western della serie: cinque “disposti a tutto” per
impadronirsi di un tesoro. Da segnalare la congiunzione di un incipit con
reclutamento dei cinque avventurieri che cita “I magnifici sette” di Sturges ed un
finale alla Tortilla western con la scelta di aiutare la rivoluzione. Bud Spencer,

come sempre, simpatico e in parte.

FERDINANDO BALDI
° Preparati la bara; It. 1967, 92° - Soggetto: Franco Rossetti; sceneggiatura:

Ferdinando Baldi, Franco Rossetti; fotografia: Enzo Barboni; musica: Giampiero
Reverberi; interpreti: Terence Hill, Horst Frank, George Eastman.

- Tipico film di serie B figliato in tutto e per tutto dalla pellicola “western gotica”
capostipite di Corbucci: Django (il protagonista, tra I’altro, porta lo stesso nome).
Da segnalare unicamente la presenza di un ancora imbalsamato Terence Hill che sei
anni piu tardi avrebbe dato probabilmente la sua prova migliore interpretando

"Nessuno' nel film di Valerii.

° Blindman; It. 1971, 105° - Soggetto: Tony Antony; sceneggiatura: Vincenzo
Cerami, Piero Anchisi, Tony Antony; fotografia: Riccardo Pallottini; musica: Stelio
Cipriani; interpreti: Tony Antony, Ringo Starr.

- Assurdo western di serie B con pistoleri ciechi e Ringo Starr nei panni di un
improbabile bandito messicano; chiara la derivazione dai film giapponesi di
samurai.

° Carambola; It. 1974, 7 — Soggetto: Mino Roli, Nico Ducci; sceneggiatura:
Ferdinando Baldi, Mino Roli, Nico Ducci; fotografia: Aiace Parolin; musica:
Franco Bixio, Vince Tempera; interpreti: Paul Smith, Michael Coby, Horst Frank.

- Trama delirante per una squallida imitazione dei film del filone “Trinita”.
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° (Carambola, filotto... tutti in buca; It. 1975, ? — Soggetto: Mino Roli, Nico Ducci;

sceneggiatura: Ferdinando Baldi, Mino Roli, Nico Ducci; fotografia: Aiace Parolin;
musica: Franco Bixio, Vince Tempera; interpreti: Michael Coby, Paul Smith, Piero
Lulli.

- Come sopra.

LUCIO FULCI
° Sella d’argento; It. 1978, 94° — Soggetto e sceneggiatura: A. Bolzoni; fotografia:

Sergio Salviati; musica: Bixio, Frizzi, Tempera; interpreti: Giuliano Gemma, Ettore
Manni.
- Tipico Western all’italiana girato gratuitamente dopo la morte del genere; il

risultato? Scontato, stucchevole e falso.

WESTERN ALL’ITALIANA D’AUTORE (per registi, in ordine alfabetico)

BRASS TINTO
° Yankee; It./Sp.1966, 96°, - Soggetto e sceneggiatura: Tinto Brass, Alberto

Silvestri; fotografia: Alfio Contini; musica: Nini Rosso; interpreti: Philippe Leroy,
Adolfo Celi.

DAMIANI DAMIANO
° Quien sabe?; It. 1966, 102’ - Soggeto e sceneggiatura: Franco Solinas, Damiano

Damiani; fotografia: Tony Secchi; musica: Louis Bacalov; interpreti: Lou Castel,
Gian Maria Volonté, Klaus Kinski.

- El Nino: “Perché vuoi ammazzarmi? Dimmi perché!” - El Chunco: “Quien sabe?”
- EI Chunco: “E tu non comprarti pane con este dinero... hombre, compra

'3,

dinamite

° Un genio, due compari, un pollo; It./Fr./Ger. 1975, 125 — Soggetto: Ernesto

Gastaldi, Fulvio Morsella; sceneggiatura: Damiano Damiani, Ernesto Gastaldi,
Fulvio Morsella; fotografia: Giuseppe Ruzzolini; musica: Ennio Morricone;

interpreti: Terence Hill, Miou Miou, Klaus Kinski, Robert Charlebois.
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LIZZANI CARLO
° Requiescant; It./Ger. 1966, 110’ — Soggetto e sceneggiatura: A. Bolzoni,

Crispino, Battistrada; fotografia: Sandro Mancori; musica: Riz Ortolani; interpreti:
Lou Castel, Mark Damon, Pier Paolo Pasolini.

- Requiescant: “Sara difficile, ma... ‘Requiescant in pacem. Amen.” ”

- Don Juan: “La guerra ¢ orribile non perché si ¢ ammazzati, ma perché si

ammazza, non perché si ammazzano degli uomini, ma perché si ammazza la pieta.”

VANCINI FLORESTANO (Stan Vance)
° I'lunghi giorni della vendetta; It./Sp. 1967, 123° — Soggetto: Mahnachen

Velasco; Sceneggiatura: Fernando D1 Leo, Augusto Caminito, fotografia: Francisco

Marin; musica: Armando Trovaioli; interpreti: Giuliano Gemma, Francisco Rabal.

WESTERN ALL’ITALIANA IN ORDINE CRONOLOGICO (per registi)
PROTOWESTERN

1913

° Roberti Roberto (Vincenzo Leone): La vampira indiana; It.; con Bice Waleran
1930

° Versione italiana de: Il grande sentiero (di Raoul Walsh); It.; con Franco Corsaro
e Luisa Caselotti

1943

° Ferroni Giorgio: Il fanciullo del West; It.; con Erminio Macario

1952

° Bianchi Montero Roberto: I bandolero stanco; It.; con Renato Rascel

1963

° Romero Marchent Joaquin: Tres hombres buenos; It./Sp.; con Fernando Sancho.
1964

° Caiano Mario: Le pistole non discutono; It.; con Rod Cameron

° Corbucci Sergio: Massacro al Grande Canyon; It.; con James Mitchum

° Corbucci Sergio: Minnesota Clay; It.; con Cameron Mitchell
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° Pierotti Piero: Sansone ¢ il tesoro degli Incas; It./Fr.; con Sergio Ciani

° Reinl Harald: Giorni di fuoco; It./Germ.; con Mario Girotti (Terence Hill)

§8889888888888888888

1964

° Leone: Per un pugno di dollari

° Tessari: Una pistola per Ringo

1965

° Giraldi: Sette pistole per 1 Mc Gregor
° Leone: Per qualche dollaro in piu

° Tessarti: Il ritorno di Ringo

1966

° Brass: Yankee

¢ Corbucci: Django;

° Corbucci: Navajo Joe

° Damiani: Quien sabe?

° Giraldi: Sette donne per i Mc Gregor
° Leone: Il buono, il brutto, 1l cattivo

° Lizzani: Requiescant

1967

° Baldi: Preparati la bara

° Colizzi: Dio perdona... io no!

° Corbucci: Il grande silenzio

° Peri: Tre pistole contro Cesare

° Sollima: La resa dei conti

° Sollima: Faccia a faccia

° Valerii: I giorni dell’ira

° Vancini: I lunghi giorni della vendetta
1968

© Castellari: Quella sporca storia del West
° Colizzi: I quattro dell’ Avemaria

° Corbucci: Il mercenario

Bianchini Francesco - LA FABBRICA DEI MITI ALL'ITALIANA: LO SPAGHETTI WESTERN

- 119



° Leone: C’era una volta il West

° Petroni: E per tetto un cielo di stelle

° Petroni: Tepepa

° Sollima: Corri uomo corri

1969

° Colizzi: La collina degli stivali

° Tessari: Vivi o preferibilmente morti

° Valerii: Il prezzo del potere

© Zingarelli: Un esercito di cinque uomini
1970

° Clucher: Lo chiamavano Trinita

° Corbucci: Vamos a matar, companeros

1971

° Baldi: Blindman

° Clucher: Continuavano a chiamarlo Trinita
° Leone: Giu la testa

1972

° Clucher: ...e poi lo chiamarono il Magnifico
° Petroni: La vita a volte ¢ molto dura, vero Provvidenza?
° Valerii: Una ragione per vivere € una per morire
1973

° Valerii: Il mio nome ¢ Nessuno

1974

° Baldi: Carambola

1975

° Baldi: Carambola, filotto... tutti in buca

° Damiani: Un genio, due compari, un pollo
1976

° Castellari: Keoma

1978

° Fulci: Sella d’argento
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FILMOGRAFIA WESTERN ALL’ITALIANA PER ATTORI
(in ordine alfabetico)

ADORF, Mario
° E per tetto un cielo di stelle; Petroni 1968

BENVENUTI, Nino

° Vivi o preferibilmente morti; Tessari 1969
BERGER, William

° Faccia a faccia; Sollima 1967

° Keoma; Castellari 1976

BREGA, Mario

° Per un pugno di dollari, Leone 1964

° Per qualche dollaro in piu, Leone 1965

° Il buono, il brutto, il cattivo; Leone 1966

° Il grande silenzio; Corbucci 1967
BRONSON, Charles

° C’era una volta il West; Leone 1968
CALVO, Jose

° Per un pugno di dollari; Leone 1964

° I giorni dell’ira; Valerii 1967

° Il prezzo del potere; Valerii 1969
CARDINALE,Claudia

° C’era una volta 1l West; Leone 1968
CASTEL, Lou

° Quien sabe?; Damiani 1966

° Requiescant; Lizzani 1966
CASTELNUOVO, Nino

° Un esercito di cinque uomini; Zingarelli 1969
CELI, Adolfo

° Yankee; Brass, 1966

COBY, Michael

° Carambola; Baldi 1974

° Carambola, filotto... tutti in buca; Baldi 1975
COBURN, James
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° Giu la testa; Leone 1971

° Una ragione per vivere, una ragione per morire; Valerii 1972
DAMON, Mark

° Requiescant; Lizzani 1966

DE CERESA, Ferruccio

° Tre pistole contro Cesare; Peri 1967
EASTWOOD, Clint

° Per un pugno di dollari; Leone 1964

° Per qualche dollaro in piu; Leone 1965

° Il buono, 1l brutto, il cattivo; Leone 1966
EGGER, Josef

° Per un pugno di dollari; Leone 1964

° Per qualche dollaro in piu; Leone 1965
FERZETTI, Gabriele

° C’era una volta 1l West; Leone 1968
FONDA, Henry

° C’era una volta 1l West; Leone 1968

° Il mio nome ¢ Nessuno; Valerii 1973
GEMMA, Giuliano

° Una pistola per Ringo; Tessari 1964

° Il ritorno di Ringo; Tessari 1965

° I lunghi giorni della vendetta; Vancini 1967
° I giorni dell’ira; Valerii 1967

° E per tetto un cielo di stelle; Petroni; 1968
° Vivi, o preferibilmente morti; Tessari 1969
° Sella d’argento; Fulci 1978

GIUFFRE’, Aldo

° Il buono, 1l brutto, il cattivo; Leone 1966
GRANGER, Farley

° Lo chiamavano Trinita; Clucher 1970

GUERRINI, Orso Maria
° Keoma; Castellari 1976

HILL, Terence
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° Preparati la bara; Baldi 1967

° Dio perdona... io no!; Colizzi 1967

° I quattro dell’ Avemaria; Colizzi 1968

° La collina degli stivali; Colizzi 1969

° Lo chiamavano Trinita; Clucher 1970

° Continuavano a chiamarlo Trinita; Clucher 1971
° ...e poi lo chiamarono il Magnifico; Clucher 1972
° Il mio nome € Nessuno; Valerii 1973

° Un genio, due compari, un pollo; Damiani 1975
KINSKI, Klaus

° Per qualche dollaro in piu; Leone 1965

° Quien sabe?; Damiani 1966

° Il grande silenzio; Corbucci 1967

° Un genio, due compari, un pollo; Damiani 1975

LEROY, Philippe
° Yenkee; Brass 1966

Mc CARTHY, Kevin

° I quattro dell’Avemaria; Colizzi 1968
MILIAN, Tomas

° La resa dei conti; Sollima 1967

° Faccia a faccia; Sollima 1967

° Tepepa; Petroni 1968

° Corro uomo corri; Sollima 1968

° Vamos a matar companeros; Corbucci 1970
° La vita a volte ¢ molto dura, vero Provvidenza?; Petroni 1972
MUSANTE, Tony

° Il mercenario; Corbucci; 1968

NERO, Franco

° Django; Corbucci 1966

° Il mercenario; Corbucci 1968

° Vamos a matar companeros; Corbucci 1970

° Keoma; Castellar1 1976
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PALANCE, Jack

° Il mercenario; Corbucci 1968

° Vamos a matar companeros; Corbucci 1970
PASOLINI, Pier Paolo

° Requiescant; Lizzani 1966

PISTILLI, Luigi

° Per qualche dollaro in piu; Leone 1965

° Il buono, 1l brutto, il cattivo; Leone 1966

° Il grande silenzio; Corbucci 1967

REY, Fernando

° Navajo Joe; Corbucci 1966

° Il prezzo del potere; Valerii 1969

° Vamos a matar companeros, Corbucci 1970
REYNOLDS, Burt

° Navajo Joe; Corbucci 1966

ROBARDS, Jason

° C’era una volta 1l West; Leone 1968
ROME, Sydne

° Vivi o preferibilmente morti; Tessari 1969
SALERNO, Enrico Maria

° Tre pistole contro Cesare; Peri 1967
SANCHO, Fernando

° Minnesota Clay; Corbucci 1964

° Una pistola per Ringo; Tessari 1964

° Il ritorno di Ringo; Tessari 1965

° Sette pistole per 1 Mc Gregor; Giraldi 1965
° La resa dei conti; Sollima 1967
SAVALAS, Telly

° Una ragione per vivere € una per morire; Valerii 1972
SMITH, Paul

° Carambola; Baldi 1974

° Carambola, filotto... tutti in buca; Baldi 1975
SPENCER, Bud
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° Dio perdona... 10 no!; Colizzi 1967
° I quattro dell’Avemaria, Colizzi 1968
° La collina degli stivali; Colizzi 1969

° Un esercito di cinque uomini; Zingarelli 1969

° Lo chiamavano Trinita; Clucher 1970

° Continuavano a chiamarlo Trinita; Clucher 1971

° Una ragione per vivere, una ragione per morire; Valerii 1972

STANDER, Lionel

° C’era una volta il West; Leone 1968
° La collina degli stivali; Colizzi 1969
STEIGER, Rod

° Giu la testa; Leone 1971

STOPPA, Paolo

° C’era una volta 11 West; Leone 1968
° C’era una volta 1l West; Leone 1968
° La collina degli stivali; Colizzi 1969

STRODE, Woody
° Keoma; Castellari 1976

TRINTIGNANT, Jean Louis

° Il grande silenzio; Corbucci 1967
VALLI, Romolo

° Giu la testa; Leone 1971

VAN CLEEF, Lee

° Per qualche dollaro in piu; Leone 1965

° Il buono, il brutto, il cattivo; Leone 1966
° I giorni dell’ira; Valerii 1967

° La resa dei conti; Sollima 1967

VOLONTE’, Gian Maria
° Per un pugno di dollari; Leone 1964

° Per qualche dollaro in piu; Leone 1965
° Quien sabe?; Damiani 1966

° Faccia a faccia; Sollima 1967
WALLACH, Eli

° Il buono, 1l brutto, il cattivo; Leone 1966
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° I quattro dell’ Avemaria; Colizzi 1968
WELLS, Orson

° Tepepa; Petroni 1968

WOLFF, Frank

° Dio perdona... 10 no!; Colizzi 1967

° Il grande silenzio; Corbucci 1967

° C’era una volta il West; Leone 1968

LUNGOMETRAGGI CITATI

(italiani, stranieri, Western americani; per registi in ordine alfabetico)

ALDRICH, Robert
° Quella sporca dozzina (The Dirty Dozen); Usa 1967, 149’ — Interpreti: Lee

Marvin, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Charles Bronson, John Cassavetes, George
Kennedy, Telly Savalas, Donald Sutherland.

ARNOLD, Jack

° La vendetta del mostro (The Revenge of the Creature); Usa 1955, b/n, 82’ —

Interpreti: John Agar, Lori Nelson, Cint Eastwood.
BELLOCCHIO, Marco

° I pugni in tasca; [t.1965, b/n, 107° — Interpreti: Lou Castel, Paola Pitagora.
CAMERINI, Mario

© Ulisse; It./Usa 1954, 117’ — Interpreti: Kirk Douglas, Silvana Mangano, Anthony
Quinn, Rossana Podesta, Franco Interlenghi.

CAVANI, Liliana
© Francesco d’Assisi; It. 1966, b/n, 134° — Interpreti: Lou Castel, Mino Bellei,

Marco Bellocchio, Ken Belton.

CHAPLIN, Charlie

° Monsieur Verdoux; Usa 1947, b/n, 122’ — Interpreti: Charlie Chaplin, Mady
Correl, Martha Raye.

CIMINO, Michael

° L’anno del dragone (Year of the Dragon); Usa 1985, 134’ — Interpreti: Mickey

Rourke, John Lone.

EASTWOOD, Clint
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° Lo straniero senza nome (High Plains Drifter); Usa 1973, 105” — Interpreti: Clint

Eastwood, Verna Bloom, Marianna Hill.

° Il texano dagli occhi di ghiaccio (The Outlaw Josey Wales); Usa 1976, 135° —

Interpreti: Clint Eastwood, Sondra Locke, John Vernon.

° Gli spietati (Unforgiven); Usa 1992, 130 — Interpreti: Clint Eastwood, Gene
Hackman, Morgan Freeman, Richard Harris.

FELLINI, Federico

° Toby Dammit; episodio di Tre passi nel delirio; It./Fr. 1967, 121° — Interpreti:

Terence Stamp, Salvo Randone, Milena Vukotic.

FINCHER, David

° Seven; Usa 1995, 127 — Interpreti: Brad Pitt, Morgan Freeman, Kevin Spacey,
Gwyneth Paltrow.

FORD, John

° Il traditore (The Informer); Usa 1935, b/n, 91° — Interpreti: Victor McLaglen,
Heather Angel, Wallace Ford, Una O’Connor.

° Ombre rosse (Stagecoach); Usa 1939, b/n, 97’ — Interpreti: John Wayne, Claire
Trevor, John Carradine.

© Sentieri selvaggi (The Searchers); Usa 1956, 119 — Interpreti: John Wayne, Jeffrey
Hunter, Vera Miles, Natalie Wood.

HILL,Walter

° Ancora vivo (Last Man Standing); Usa 1996, 101’ — Interpreti: Bruce Willis,

David Patrick Kelly, Christopher Walken, Bruce Dern.
HITCHCOCK, Alfred
° Nodo alla gola (Rope); Usa 1948, 80’ — Interpreti: James Stewart, John Dall,

Farley Granger.

° Intrigo internazionale (North by Northwest); Usa 1959, 136’ — Interpreti: Cary
Grant, Eva Marie Saint, James Mason, Martin Landau.

JARMUSCH, Jim

° Dead Man; Usa/Ger.1995, b/n, 122’ — Interpreti: Johnny Depp, Gary Farmer,
Gabriel Byrne, John Hurt, Robert Mitchum, Crispin Glover.

KING, Henry

° Bravados; Usa 1958, 98’ — Interpreti: Gregory Peck, Joan Collins, Lee Van Cleef,
Stephen Boyd, Henry Silva.
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KUBRICK, Stanley
° Full Metal Jacket; Usa 1987, 116’ — Interpreti: Matthew Modine, Adam Baldwin,

Kevin Major Howard.
KUROSAWA, Akira
° I sette samurai (Shichi nin no samurai); Giappone 1954, b/n, 200’ — Interpreti:

Toshiro Mifune, Takashi Shimura.

© La sfida del samurai (Yojimbo); Giappone 1961, b/n, 110’ — Interpreti: Toshiro
Mifune, Takashi Shimura.
LEONE, Sergio / BONNARD, Mario

° Gli ultimi giorni di Pompei; It. 1959, 100° — Interpreti: Steve Reeves, Christine

Kaufmann, Fernando Rey.
LEONE, Sergio
° Il colosso di Rodi; It./Sp./Fr. 1960, 142’ — Interpreti: Rory Calhoun, Lea Massari,

Georges Marchal.

° C’era una volta in America (Once Upon a Time in America); Usa 1984, 218° —

Interpreti: Robert De Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Scott Tyler, Joe
Pesci, Danny Aiello, Mario Brega.

PASOLINI, Pier Paolo

° Il Vangelo secondo Matteo; It. 1964, b/n, 142’ — Interpreti: Enrique Irazoqui,

Margherita Caruso, Susanna Pasolini, Ninetto Davoli.

PECKINPAH, Sam
° Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch); Usa 1969, 134’ — Interpreti: William

Holden, Robert Ryan, Ernest Borgnine, Edmond O’Brien, Warren Oates, Ben
Johnson, Emilio Fernandez, Bo Hopkins.

© Pat Garret e Billy Kid ( Pat Garret & Billy Kid); Usa 1973, 106 — Interpreti: Kris

Kristofferson, James Coburn, Jason Robards, Bob Dylan, Emilio Fernandez.

° La croce di ferro (Cross of Iron); Gb./Ger. 1977, 130’ — Interpreti: James Coburn,

Maximilian Schell, James Mason, Senta Berger.
POST, Ted
° Impiccalo piu in alto (Hang ‘em High); Usa 1968, 114’ — Interpreti: Clint

Eastwood, Inger Stevens, Bruce Dern, Ben Johnson, Dennis Hopper.

SIEGEL, Don
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° L’invasione degli ultracorpi (Invasion of the Body Snatchers); Usa 1956, b/n, 80’

— Interpreti: Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates.
° Gli avvoltoi hanno fame (Two Mules for Sister Sara); Usa 1970, 105” — Interpreti:

Clint Eastwood, Shirley MacLaine.
STURGES, John
° I magnifici sette (The Magnificent Seven); Usa 1960, 126” — Interpreti: Yul

Brinner, Eli Wallach, Steve McQeen, Charles Bronson, James Coburn, Horst
Buchholz, Robert Vaughn.

© Joe Kidd; Usa 1972, 88’ — Interpreti: Clint Eastwood, Robert Duvall, John Saxon.
VISCONTI, Luchino

° Senso; Italia 1954, 115° — Interpreti: Alida Valli, Farley Granger, Massimo
Girotti, Rina Morelli, Sergio Fantoni.

WALSH, Raoul

° Il grande sentiero (The Big Trail); Usa 1930, b/n, 125’ — Interpreti: John Wayne,

Marguerite Churchill.
WYLER, William

° Ore disperate (The Desperate Hours); Usa 1955, b/n, 112’ — Interpreti Humphrey
Bogart, Fredric March, Arthur Kennedy.

° La legge del Signore (Friendly Persuasion), conosciuto anche come L uomo senza

fucile; Usa 1956, 139’ — Interpreti: Gary Cooper, Dorothy McGuire, Anthony
Perkins.

° Ben-Hur; Usa 1959, 212’ — Interpreti: Charlton Heston, Jack Hawkins, Stephen
Boyd, Hugh Griffith.

ZINNEMANN, Fred

° Mezzogiorno di fuoco (High Noon); Usa 1952, b/n, 84” — Interpreti: Gary Cooper,
Grace Kelly, Lloyd Bridges, Thomas Mitchell, Lee Van Cleef.
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