Los vaqueros del viejo mundo

El cowboy era el prototipo del héroe, del hombre recto como una varilla de acero, incorruptible, caballeroso y valiente. El cowboy era, en síntesis, un buen Americano. El mundo así lo aceptaba. Pero, siempre hay alguien que cuando todos dicen sí, malamente se le ocurre gritar no. Fue así que, cuando el cowboy ya estaba solvente en el inconsciente de millones de personas, se vino en banda del pedestal haciéndose pedazos contra el piso. Allá por España, el Romano de Oro gritó más fuerte y apareció refundando un género que se creía ya con cánones soldados e inamovibles. De un soplido, y apenas con un puñado de dólares, el Romano de Oro barrió con todo lo conocido en western, y propuso una visión arriesgada e innovadora. Lo que siguió, fue Más Dólares y tres tipos tan Buenos como una sarna, tan Feos como ser cornudo, y tan Malos como el diablo. Entonces, el buen Americano, el cowboy, vomitó sus intestinos y dejó libre a su verdadera esencia reprimida. Un ser salvaje, egoísta y brutal, mismo como ésa tierra dura donde habitaba. El buen Americano era hombre muerto. No más caballeros ni gestas románticas con indios y pueblos lindos como fondo; No más chico limpio y engominado, con sonrisa blanca y guitarra afinada cantando en el desierto nocturno. 

El vaquero del viejo mundo había nacido y era real; tanto, que bordeaba ya en lo irreal. Casi operístico, mezcla de malandra barroco y antihéroe clásico, éste nuevo hijo de la sangre se movía en el límite con total holgura y seguridad. Era ventajero, abusivo, agresivo y animal. Nada en él recordaba al antiguo prototipo originario de USA, y su sombra amenazaba ya con prolongarse, como luego lo hizo, más allá de lo que muchos hubiesen querido. Poco a poco, éste Mr. Hyde con pistoleras se convirtió en un ser fabuloso, agudizando y exhibiendo más y más su desvergonzada brutalidad y violencia.

El vaquero del viejo mundo revolucionó la realidad del western a su alrededor, provocando la inevitable conversión del Mansito Oeste que nos vendían hasta ése entonces, en el Salvaje Oeste que pudimos masticar como balas calientes en cada función de nuestro cine de barrio. Nada sería igual ya bajo el solazo de Texas, Nuevo México o Arizona. 

John Wayne había cabalgado sus praderas junto a  tantos otros fantasmas que amarilleaban en los celuloides. Ellos hicieron los cimientos, pero... ¿Qué hubiera sido del viento sin aquél poncho?, ¿Y de la muerte sin aquella helada mirada?, ¿Y de los caraduras sin aquél feo?. Ah, y el sarcófago... En USA nadie hubiera arrastrado ningún ataúd jamás.

Y aunque reniegue de su “escuela”, sin aquél Romano maravilloso y sus acólitos seguidores, nada hubiera sido posible. ¿De dónde habría escapado tanto pistolero carismático, frío y de tanta rapidez mortal?, ¿De que mente acelerada nos hubiera llegado la desolación agobiante de pueblos en ruinas y los cinismos aberrantes de tanto malo diabólico?.  Si aquél rubio sucio, atorrante, siempre sonriente y su hermano barbudo nos divirtieron en las tardes, ¿porqué cargarlos con culpas que no tienen?. 

Durante su vida, el vaquero del viejo mundo brilló entre la polvareda, con su luz sucia y mortífera. Y gracias a Dios (o al dinero), hubo muchos que marcharon tras sus huellas. Argumentos en tono de giallo, comedia, gore, cine negro y mil estilos más. Giros y más giros. El vaquero del viejo mundo luchaba por sobrevivir. Siempre adelante. 

Hasta que llegó su hora. Como todo, como a todos. El violento vaquero estaba herido de muerte, ajusticiado por su propia arma. La magia lo abandonó, usurpada por los carroñeros de siempre, y la gente indiferente le dio la espalda; Igual que aquél viejo pistolero que se quedó solo, fue el momento de cerrar la tranquera, de guardar el Colt y emprender el viaje. El cansado vaquero del viejo mundo abandonaba el pueblo, cabalgando hacia el desierto. No hacia el horizonte, como lo haría el buen Americano, pues el vaquero del viejo mundo no tiene horizonte, ni astro, ni cruz del sur que lo guíe. No puede integrarse, ni buscar una casita en la pradera. Es un bastardo, un renegado y solo le queda el desierto como último retiro antes de intentar volver, como lo piden sus hijos. 

Mientras tanto y con el western tocando a muerto, a nosotros, sus hijos, solo nos queda esperar, sumergidos en un respetuoso y Gran Silenzio. Que así sea. 
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